☉谢其章

活了一百三十五岁的鲁迅离开我们已经八十年了。八十年来，鲁迅从来没有离开过我们哪怕一天，就算是在那最荒诞的年代，也还是有鲁迅的书陪伴左右。我在插队的岁月里，仍写日记不辍，其中抄引两个人的语录最多，鲁迅是其一。鲁迅的《别诸弟三首》：

谋生无奈日奔驰，有弟偏教各别离。

最是令人凄绝处，孤檠长夜雨来时。

还家未久又离家，日暮新愁分外加。

夹道万株杨柳树，望中都化断肠花。

从来一别又经年，万里长风送客船。

我有一言应记取：文章得失不由天。

就是那时背下来的。前两首尤其背得熟，盖与当时的心情太合拍了。“檠”字不认得，但意思是明白的。

回城之后，混混沌沌，似乎很快就忘记了农村之苦，对于平淡无奇的城市生活渐生厌烦。张贤亮说什么“在清水里泡三次，在血水里浴三次，在碱水里煮三次”。可见我经历的苦难还不够。1981年，鲁迅诞辰一百年，人文社出版了新版的《鲁迅全集》，我称之为“百年版”。也就是从这年开始，我从一个阅读者慢慢蜕变为一个患得患失的集书者，虽然我的“鲁迅专题”也是大多数人的追求。

《鲁迅全集》是我集书的第一步，现在我已收集有七套《鲁迅全集》，但是最名贵的1938年复社版，我只有纪念版里乙种本的一个零本。1957年某期《人民画报》封面是电影明星白杨的书房，书架上一排红色的《鲁迅全集》，只可能是“三八版”。听说周总理和陈毅到白杨家做客，陈毅问白杨：“这么多书啊，你都看了吗？”白杨不知如何对答，还是总理反问陈毅：“你家里那些书，你都读了吗？”

我私底下是采用集邮者对中国邮票的划分方法来划分《鲁迅全集》的四个出版时期。“民国邮票”对应民国时期出版的《鲁迅全集》；“老纪特”对应二十世纪五六十年代的《鲁迅全集》；“文革票”对应1973年版《鲁迅全集》；“新JT”对应八十年代以来所出《鲁迅全集》。玩过邮票的人能懂我的意思。

民国时期比较常见的《鲁迅全集》是1946年的“鲁迅全集出版社”版，我管它叫“十年版”，盖纪念鲁迅逝世十周年也。可是凑齐二十卷也不大容易，书的保存状态有好有坏，整套书最忌讳的就是书品不一。1948年东北光华书店也再版了“三八版”《鲁迅全集》，光华版的可爱之处是“牛皮纸护封”，前两种全集都没有护封。可爱的后果是“可惜”，读书人从来就不知道善待护封，我们现在看到的“光华版”百分之九十九都丢弃了护封，仅存的也像一件破布衫了，所以光华版虽常见，但从未见到过完美无缺的一整套，图书馆可能有存，你却无法据为己有。

我爱人在大学工作，赶上一回院校合并，图书馆处理书，紧忙叫我去挑书。可惜这大学不是北大也不是清华，几乎没有“四九”之前的旧版书，我最大的收获是十六卷本《鲁迅全集》（“百年版”），还是“特精装本”，特征是“深咖啡绸封面，书名烫金字，文字白报纸印，插图用铜版纸，外有米黄色木纹纸护封，另有硬纸板书套”。好像才收了我十块钱。“百年版”还有更好的“特精装纪念本”，书口涂金色，有机玻璃函套，每四卷一函。有机玻璃太不上档次了吧，用它来包裹鲁迅有点俗。早就被人遗忘的张光宇先生1959年在《谈谈书籍装帧》里说过：“以上这些精装书，大多数是犯了‘三烫’或‘两烫’的毛病，三烫就是烫两种颜色之外还要烫一套暗花。二烫就是烫两色或烫一明一暗的花。这些方法，并不是绝对不可以用，不过上面所举的例子，正是一本也不应该这么做，这样做给人一种浮夸之感。《鲁迅全集》也是如此。鲁迅先生的书，越装越精致，也是不宜的。越是穿上绸缎绫罗，越是弄得金碧辉煌，就离开鲁迅先生的精神越远。”

张光宇先生批评的是装帧手段的“过犹不及”和“一窝风”，批评归批评，实际上是没有任何效果的，尤其是对全集而言。倒是鲁迅的单行本，很少犯装饰过度的毛病，本本都是朴茂可喜，我指的可是四五六十年代的本子，越早期的越好。这些单行本属于“鲁迅专题”的一个分支，亦版本繁杂，姹紫嫣红，且按下不表，留着以后细说。

1956年，鲁迅逝世二十周年，人文社出版了“四九”之后的第一回《鲁迅全集》，我称之为“廿年版”，这回是“十卷本”，它的特征是“专收鲁迅的创作、评论和文学史著作，及部分书信。翻译及编校作品另行出版”。“廿年版”的版次很多，最后一个版次是1963年的，除了六〇、六二两年，印刷机一直没闲着，至少从版权页来看是这样的。我的七套《鲁迅全集》，“廿年版”占了三套，零本无算，书友们说我收得太过分了，可我就是欲罢不能，尤其是碰到“新若未触”的全集零本，必购之而后快。全集之旅，得意之作还要算“重磅道林纸精印”，“蓝色涂顶”的那套“大开本”全集，买书的过程仍历历在目，骑着一辆破自行车，巡阅书肆的情景已成为惆怅的往日。许多当年卖给过我书的店员，小姑娘变成“孩儿他妈”，小伙子变成“孩儿他爹”，人书俱老矣。

1973年年底，人文社据“三八版”重排出版《鲁迅全集》，我称之为“七三版”。出版的原因据说是这样的，周总理接待外国首脑，想着送人家一套“三八版”《鲁迅全集》，居然找来找去成了难事，后来还是许广平贡献出来她仅存的两套中的一套。事后，周总理指示出版《鲁迅全集》。我猜想为什么用“三八版”做底本，而不用人文社版呢，原因可能是人文版有注释，经过“文革”的洗礼，许多注释得重新注释。

“七三版”分甲乙两种，甲种也叫“出口本”，道林纸印，蓝布面精装，书脊文字烫金，月白淡灰色护封。这些装帧不稀奇，过去都用过，奇就奇在护封之外还有一层“塑料薄膜透明护封”，双护封，这么做法也许是空前绝后了。我购得的这套“七三版”正是“出口本”，还是鲁迅研究学者王观泉的旧藏。书的定价是80元，我买价为定价的十二倍。1973年，我人在青海，最后一天的日记记着：“异常暗淡的一年即将过去，年初的几个愿望一个也没成功。值得比较高兴的是，牦牛山那十多天的工钱又补了三十块，可以看作飞来之财吧。晚上和胡蘅对家打桥牌连输三局，是不是预示新的一年也和今年一样，输得精光。”