碧竹

悄悄過了“而立”之年，我却赫然标出此题习文，大致出于两种心态：一则是我真切地怀念着自己的30岁，往事回味无穷；一则是我拜读了贾平凹先生文章《四十岁说》，获益匪浅，久久未能平静，欲仿贾平凹先生的聪颖，记录人生的踪迹，尽管有点套用之嫌。

30岁，乃是人落脚的经纬点。我知道30岁对整个人生的深远意义，不只是从“三十而立”之说引起的灵悟，更重要的是这年我通读了先秦的诸子散文，《论语》《孟子》《荀子》《墨子》《老子》《庄子》《韩非子》无所不阅；儒、墨、道、法诸家之核无所不纳。掩卷浩繁的著作，我虽然尚未寻找到从前困惑的答案或诠解，但是，一条清晰的脉络出现了：30岁的人至少应发现懂得自我乃至发展自我。

真正意义上的读书，始于30岁那年。之前，有过对教科书逐字逐句的学习，其间免不了“消化不良”；也有过对经济、文学、史学、法律……的触及，但自我印象是“饥不择食”，或“胡子眉毛一把抓”，无收获可言。原本想博学以充实自己，却学不得法，依然浅薄和空虚。读书只替古人流泪，只让书本理论占居，是浅层次的读书。

于是30岁我才找到适合自己的书，那便是名著，名著销魂，就坐不住。食不甘味，就跑书店，囊中羞涩时，倚在书架边，泡去半天，啃完一本好书，如喝杜康，悠然步入街面。《喧哗与骚动》《百年孤独》《蝇王》等就是这般读完的。我并不欣赏书店小姐的漂亮，而是欣赏那美女如云的书店，营业员个个对我宽容和大度，明知我不买书，却不曾拉直弯似柳叶的眉，依然给我极甜的微笑。

再往后就有了一批书店的熟人和朋友，也是30岁那年。由书升华的友谊是高尚和牢固的，隔一段时间，再去书店，小姐就会问原因，极尽体贴，给我凳，让我舒适地读自己想读的书。倘有减价的书，会来电话让我及时挑选。由于竞争生存空间愈来愈小，遇上这样的好心人，不能不说是一种幸福。而读书的感受是一种生活的趣味，是一种人生的态度，是情操和自在所致。endprint