围子

有两部电影，我看了至少十遍，其中一部就是《一个陌生女人的来信》。

大段的独白，昏暗的光影，摇曳的旗袍，迷离的深情，热烈的疏远，还有夹杂其中的爱与背叛。

很难讲，那是一段好的爱情，还是一段糟糕的风流韵事。

一个偏执致死地捍卫，一个轻飘至极地忽视。

两个人都孤独到极点，一个拼命用爱证明存在，一个拼命用不爱证明存在。

我总在想，一个作家最好的状态是什么呢？

应该是透彻淋漓的感受力吧？

他能钻进各种各样的人的身体里，然后把那一刻的感受清晰准确地讲给读者听。

如果一年前推荐茨威格，我会说，他能像紫霞仙子钻进至尊宝心里那样，把你带进人物的心脏里，周遭血红扑通扑通地感受那一刻的震颤。

如今，更打动我的，是他在作品里对每一个人的理解和慈悲。

他的第一本小说集《初次经历》里，满是浓烈的儿童视角观察的“为情欲主宰的大人世界”，这个世界里充满《灼人的秘密》。可是这些秘密既不肮脏也不阴暗，只是一个百无聊赖的男人，和一个芳华将逝的女人，遇见彼此那一刻复杂的靠近和疏远，暧昧的渴望与恐惧。

《灼人的秘密》是以孩子的视角展开的。

一个他所崇敬的男爵，忽然弯下腰来和他这样一个面容轮廓尚不清晰的孩童，成为“把手搭上肩头”的伙伴，那是多么值得骄傲的一刻。

孩子拥有了一个外表光鲜绅士的大朋友，这证明他和周围那群满嘴幼稚废话的同龄人多么不同，仿佛他此刻变成了一个成年人。

成长的喜悦像一剂火热的兴奋剂，撞得人嗡嗡作响。

試想一下我们孩童时期，对融入哥哥姐姐的队伍里的渴望，就不难理解和一个陌生的外表绅士谈吐潇洒的男爵做朋友的自豪。

只是，没过多久，男爵对他的态度莫名冷淡下来。

孩子搜索着自己可能犯下的错误，胆怯又慌张。

那一天，冷淡的男爵就那样走了。没有用大衣触碰他一下，也没有和他这个没有犯任何错误的孩子说一句话。

他费力保持的镇静崩溃了，人为加重的尊严的担子从他过于狭窄的肩头滑落下来，他又成了一个孩子，渺小、恭顺。

孩子不明白自己犯了什么错，任凭他怎么努力甚至乞求，都无济于事。

可是之后的发现更让他激愤——男爵之前的亲近，只是为了和自己的母亲做那些大人之间心照不宣的事情。

孩子的理想世界轰塌了，背叛、被利用、被侮辱。

与之接踵而至的，还有一贯对自己爱护有加的母亲的粗鲁和不近人情的责骂，以及她和男爵之间隐蔽又明显的暧昧关系。

当一个人的尊严被摧毁，他能爆发出的狂怒的力量，山呼海啸。

孩子也一样。

他为了守护自己十几岁的尊严，用尽各种手段阻止母亲和男爵的约会。

他冷漠决绝地对母亲呼喊：“妈妈，你一定看得出他不会想干什么好事情！无论他对你承诺了什么，都不会兑现。他是一个恶人，他欺骗了我，也一定会欺骗你。”

这里有一段最让我动情的描述：母亲听到孩子这种声泪俱下的呼喊，似乎就是出自自己的心胸，孩子说得恳切，忠诚，但她不好意思承认孩子就是对的。于是，她像很多人一样，用一种优于他人的情感，在处于狼狈境地时，粗暴地救助自己，她吼道：“小孩子你懂什么！用得着你来多嘴！”

……

每一次，读到这里，都觉得胸口肿胀，呼吸困难。

窘迫、愤怒、绝望，爬满了我的身体，仿佛不重重地呼吸几口，暂时从故事里走出来，就要死在那一刻的尴尬与无助里。

受弗洛伊德精神分析学深深影响的茨威格，就像个边缘人格的病人，情绪卷入程度的激烈，好像用一字一句的排列，制造了一个以纸面为中心的巨大漩涡。

在茨威格的文字里，很难看出他的偏爱，也很难看出高尚抑或卑微。

每一个人都是普通人，在特定环境下做特定的事情，有合乎情理的反应。

男爵只把孩子当成一个孩子，自私小心地利用着，这不就是大人们常常做的事情吗？孩子母亲在美貌即将凋零的末尾，想抓住最后一瞬烈火，把生活烧成红彤彤的样子，不枉此生，这不就是一个普通的妇人，最平凡的愿望吗？

茨威格的笔下，从来没有评判，只有同情。

哪怕在他另一篇浓墨重彩描写的《热带颠狂症患者》里的病人的癫狂，都只是之前那么多年噬人的孤寂之后，疯狂的情感投射。

在茨威格的文字里，我才慢慢体会到精神分析学派所讲的凝缩。

人是天地的凝缩。

每一个人站在那里，都不是单独的此刻，是带着所有过往、带着父母的养育方式、带着社会环境的交互作用，拖着巨大的故事体系与你相见。

存在即合理。

能接纳，能中立，能包容，能不评判，才能懂得。

懂得了他人，也就原谅了自己。

好的作品触类旁通，他们就像茫茫江面上的一叶叶孤舟，星罗棋布，各得其所。

这样的作品，读了，会痛吗？

会。

痛得情真意切，又无能为力。endprint