李鹏修

眼看春节就要到了，大街上除了那还未拆除的花花绿绿的圣诞树、让人眼花缭乱的打折促销广告，就是在寒风中匆匆而过的车辆和行人，丝毫也嗅不到佳节将至的气息。想想就是到了春节，无非也就是包包饺子，看看春晚，发发红包，连鞭炮也不能放，于是兴致索然。

把时间之马掉个头，回到我的小时候。

“小孩小孩你别哭，过了腊八就杀猪。小孩小孩你别馋，过了腊八就是年……”我是从这首童谣里记事的。那时候农村的生活条件还很艰苦，平时布衣糙服、粗茶淡饭，只有到了年节，才舍得拿出积蓄，添置新衣，买些鸡鸭鱼肉，开开荤腥。所以，不仅是小孩子，就是大人们对年的期盼也甚是强烈。还未到“小年”，父亲便三天两头往几公里外的集市上跑，置办年货，可是不到年三十，总是置办不全。每每这时，母亲就奚落父亲说他就是喜欢逛街。大人们的话题也从农事、收成上，转到了哪里的年货质优价廉，过年开销多少；小孩子们只想着何时能穿上新衣、拿到鞭炮，天天数着日历，恨不得一下子把日历撕到过年那天。

鞭炮一买回来，不管藏在哪里，总会被孩子们找到。当然找到了，不敢也不舍得成挂地放，便摘些下来，装在口袋里，偷着燃放一二，大人们也睁一只眼，闭一只眼。春节便在这些零星的炸响里，在清冽空气中偶尔传来的火药香里，姗姗而来。

送灯、接神、挂红灯、贴年画……所有盛大的活动在除夕这一天达至高潮。信修哥更是忙得不可开交，毛笔字写得好的他义务给大家写春联，几乎半个村子的春联都是他写的。人们愉悦地忙碌着，当然也有忙中出错的，看，不识几个大字的孙三哥错把本应该贴在牛棚里的“六畜兴旺”贴到了卧室里，一时成为笑谈。

一大早，嫂子们便纷纷来母亲这里咨询：“妈，早饭吃什么？”“早上吃鸡，晚上吃鱼。”母亲谨记传统，一丝都不得出错。待到下一年，戏码重演。我不知道年轻的嫂子们为啥总是记不住，而母亲却把这些习俗深深烙印在了脑海中。解答完嫂子们的问题，母亲又叮嘱我们过年期间切记不可說“完了”之类不吉利的话，之后便开始和面蒸馒头。馒头的花开得越大，母亲越高兴。在圆圆的馒头当中，必然要有一个栩栩如生的胖乎乎的鱼形馒头，寓意“年年有鱼（余）”。

下午吃过饭，全家人开始分工忙活起来：母亲和姐姐们包饺子；三哥贴对联、调整电视天线的方向，保证看春晚的时候画质最好；我则把鞭炮拿出来，如数家珍地一一查看，和家人商量着“接神”的时候燃放哪些；父亲主要负责后勤保障工作——生火、烀肉……肉烀好后，母亲总要切下一块瘦的偷偷塞进我嘴里——最小的孩子总是享有特权。那是我吃过的最美的美味。经年之后，昏暗的氤氲着肉香水汽的厨房、母亲满含爱意的眼神，成为我记忆的琥珀，永不磨灭。

忙完这些，一大家子就坐在电视机前，一边吃着瓜子、水果，看着春晚，一边等着十一点子时的到来。然而每年晚上十点刚过，一些心急的村民便开始燃放鞭炮，于是大家争先恐后地开始燃放起来，顿时静谧的村子上空喧嚣起来，开满了火树银花。此时，大家比的是谁家的烟花漂亮、谁家的爆竹最响。我最喜欢的是大哥、二哥自制的烟花，在一个铁皮罐头盒里装上木碳、硝氨、铁屑、铜屑的混合物，装上导火索，用泥巴封闭好。燃放的时候必要叫上隔壁的本家一同来看。这种自制的烟花可以喷射三四米高，红的、黄的、绿的火花映着我们的笑脸。我也喜欢“转碟”，有在地上转的，也有用线提着转的，这些“转碟”引燃后会旋转成一朵朵变换颜色的向日葵，煞是好看，有的还会带来惊喜。记得有一年除夕三哥在室内燃放了一个“转碟”，待花火燃尽，只听“哗”的一声，暗中隐约看见提线上散开一件东西，众人开灯一看，原来是一张美人画。爱开玩笑的大嫂对着未成家的三哥道：“静修，看来你今年有喜事啊！”大家哈哈一笑。

吃过年夜饭，母亲便拿出一堆新袜子，每人穿上一双，辞旧迎新。刚穿好袜子，门外便响起杂沓的脚步声——族内的晚辈们来拜年了，父亲忙拿出糖果招待，小孩子们也会得到小小的红包。待晚辈们渐次离去，已近午夜。母亲说如果这一夜不睡觉，那么这一年都会有“精神”。我每年都想坚持不睡，不仅想让自己“精神”，也不舍这一天那么快就过去，但每年我都在明亮的灯光里，不知不觉睡去……

如今，故人远去，年味亦远去，唯在记忆中醇香依旧。endprint