袁保亮

怕生。小时候，屋门外就是一条村路。每天凌晨，从第一声鸡鸣开始，村路上就有行人经过了。我那时最爱听的，是挑水人家担着水，水瓢在水面晃呀晃，发出的叮当叮当的声音，好像是最本真的音乐，从我的梦中流过。

天明以后，村路上的行人更多了。要是妈妈不在家，每当有行人经过，我都会预先把自己藏起来，悄悄地躲在墙后，只探出一双害羞的眼睛，偷偷看看是谁路过。要是有陌生人要进屋来喝水，我就会既兴奋又紧张，兴奋的是有人来光顾我的寂寞的小屋，紧张的是万一遇上坏人可怎么办。还好，坏人终究是没有来。

我最喜欢妈妈在家的日子。那时，家里是土坯房，且没有窗户，室内光线很差。平时，妈妈就坐在黑暗里，安静得像一尊佛。彼时如果有客人问，家里有人吗？妈妈就会一边问，哪个？一边缓缓地从黑暗里步出来。来访的多是熟人，妈妈便会将客人迎进屋，而我，因为有妈妈在，胆儿也壮些，倚着妈妈听他们家长里短的唠叨。一切都是那么安详，就像是一朵水仙静静地开在暗夜，娴静而美好。

趕集。那时乡村生活平淡，平素也见不了多少人，也经不了多少事。人流最集中的地方，就是集市。孩子们最喜欢的，莫过于赶集。按照男主外、女主内的习俗，赶集多是男人的事，母亲一般是在置办家用的时候才偶尔去一次。我的父母常说小时候没有给我买过零食，其实不是，妈妈曾经给我买过两颗糖，一包花生饯，爸爸曾经给我买过一次威化饼干。……