黄孝纪

標签，我的还乡理由

我决定腊月二十七回一趟乡下。

这几天来，就像一只连续挨了几鞭子的陀螺，忙得团团转，兴奋又疲乏。腊月二十三，我早上八点从义乌坐上高铁，六个小时到达郴州。之后，坐市内公交，转城际班车，接着又换县城公交。最终，在我家附近步步高超市前的公交站台，车门洞开，我从过于饱胀的车胃里被呕吐了出来，连同我的拖箱和行包。掏手机一看，已近下午五点。腊月二十四，是小年。腊月二十五、二十六，一家人上街购物。

往年，我差不多也是这个时候去乡下。自从父母去世后，若无特别的事情，一年里，我只在两个特别的日子去一趟。清明节，我带着妻儿去给二老扫墓，当天即回。除夕前，我再去一趟，或者带着家小，或者就我独自去，也是当天就匆匆返回。目的是看看新村那栋一年四季空着的房子，打扫一下庭院，在二老的遗像前摆几个供果，鞠个躬，默祷几句，烧几片纸，燃三炷香，点一对蜡烛，放一挂爆竹，在大门上贴上福字和春联。这其实纯粹成了一种仪式，只具有象征的意味。不过，正因为有了这种仪式，我才依然与这片乡土有了联系，才有了还乡的理由。父母的坟墓和这栋长年空置的房屋，就是我在这片日渐疏远和陌生的土地上，还能自称村里人的两条标签。

这次去乡下，还有一个目的。

我的二堂兄三节，六十岁，刚符合了一名五保户的年龄要求，享受了五保户的待遇。这一年，政府在全县范围内排查农村危房和住房特困户，他在榜上，择地建了一栋面积不超过40平方米的平房，经政府部门验收后，可领取财政专项补助。……