单钰棋

清晨，每每走出家门上学时，总会在小区门口看见清洁工张爷爷，弯腰在垃圾站清理垃圾。他是那么朴素平凡，但却是我学习的好榜样。

张爷爷今年六十多岁了，个子不高，一年四季都穿着一件清洁工的橘黄色马甲，古铜色的皮肤在烈日下显得下更加黝黑。深陷的眼窝周围爬满了皱纹，显示着岁月的沧桑。那一双粗糙有力的大手总是不停地忙碌着，用垃圾车带走小区里所有人的烦恼。

今年暑假的一天早晨，我下楼准备去美术班，可走到樓下却发现昨夜雨后门口积了很多水，这样走过去，不是要湿了鞋吗，怎么办呢？这时，那橘黄色的马甲出现在我眼前，张爷爷对我笑笑说：“别急，有我呢，今天有专车护送呦！”随即张爷爷来到我面前，用那粗糙的大手抱起我，把我放在了三轮车的车座上。张爷爷还解释说：“座位可是干净的，不放垃圾。”这让我感激不已，急急地说：“谢谢张爷爷！”张爷爷拍拍我的肩膀，微笑地说：“有啥谢的，你们小孩子现在就是要好好学习，将来要回报社会。”车轮在水里“刷刷”地响，和着张爷爷的话语，是那么协调动听。而坐在张爷爷的小三轮车上，也更让我觉得，这是最“舒适”的车。

事情过去很久了，但每每想起，心里就会暖暖的，那“刷刷”穿过的水声，那粗糙有力的大手，那橘黄色的马甲，永远都会留在我的记忆中……

（指导教师：李玉秋）endprint