毕淑敏

那一年游敦煌回来，我兴奋地同妈妈谈起丝绸之路上偏远的安西。“多么遥远的地方，咱们家谁也没有到过那里！”我得意地大叫。妈妈淡淡地插了一句：“在你不到半岁的时候，我就抱着你走过安西。”我大吃一惊，从未听妈妈谈过这段往事。

妈妈说：“你生在新疆，长在北京，难道你是飞来的不成？以前我一说起带你赶路的过程，你就嫌烦，说知道啦，别再啰嗦了。”

我说：“我以为你是坐火车带我来的，以为只是一件司空见惯的事情。”

妈妈说：“那时候哪有火车？从星星峡经柳园到兰州，我每天抱着你，天不亮就爬上运货卡车的大厢板，在戈壁滩上颠呀颠，半夜才到有人烟的地方。你脏得像个泥巴娃娃，几盆水都洗不出本色……”

我静静地倾听妈妈的描述，才知道我在幼年时曾带给母亲那样的艰辛，才知道发生在安西的那么多细节。我突然意识到，在我和最亲近的母亲之间，潜伏着无数盲点。

所有的妈妈都乐意向我们提起我们小时候的事情，我们是她们制造的精品，她们像手艺精湛的老艺人，不厌其烦地描绘打磨我们的每一个过程。于是，我们不客气地对妈妈说：“烦不烦呀？别说了，好不好？”从此，母亲就真的噤了声。有时候，她会像抛上岸的鱼，突然张开嘴，但最终什么也没有说。我们熟悉了这种姿势，以为是一种默契。

为什么怕听母亲讲过去的事情？是不愿承认我们曾经弱小？是不愿承载亲人过多的恩泽？我们无暇多想，总以为母亲会永远陪伴在身边，总以为将来会有某一天她能将一切讲完。愕然回首，才发现自己像一本没有结尾的书，我们还未曾读懂，著者已撒手離去。endprint