田祥玉

要想被人看到，

你必须跑在他的前面

失去右腿，是因为谢仁慈4岁那年遭遇了一场车祸，母亲蒙燕在车祸中也失去了左腿。

2001年3月21日，贵州省黔南布依族苗族自治州都匀市，谢仁慈非要跟母亲去她一个开诊所的朋友家。朋友对蒙燕说，谢仁慈太瘦小了，得吃点儿钙片补补。谢仁慈以为妈妈的朋友要給自己打针，吓得掉头就跑。一辆疾驰的大货车正拐弯过来，尖锐的刹车声惊醒了蒙燕，她飞奔出去，拽住女儿，却和她一起被卷入车底……

母女俩都保住了性命，但都失去了一条腿。这是母亲第二次救她，多年以后，谢仁慈在她的新书《我妈和她给我的四条命》中透露：她的父亲是个小混混，母亲和他未婚先孕，所有人都建议她打掉这个孩子，但蒙燕坚决生下了她，为她取名“仁慈”。

母女双双出车祸的时候，谢仁慈父亲正在监狱服刑。痛苦和绝望可想而知，蒙燕曾想过带着女儿一死了之。但某天，当她正蒙在被子里哭泣时，突然发现房门被推开，住在楼下病房的女儿，竟然借助一个小木凳，一步步爬到了自己房间。鲜血渗透了绑在右腿上的纱布，她爬过的路，是一条血路。

那一刻蒙燕知道：再苦再难，她也要活下去。

在车祸之前，蒙燕对女儿并没有太高的要求，身心健康，成年后有一份可以养活自己的工作就足够。四肢健全的孩子，万一读不了书还可以打工，站柜台、当服务员也能挣口饭吃。但是现在，她告诉谢仁慈：“你失去了一条腿，只有读书才能改变命运。