朱迅

爸爸于我是极特殊的存在。他驻外10多年，缺席我成长过程中几乎所有的重要时刻。但蓦然回首，我却似乎一路都在循着他的脚印。

因他的外派，我留学日本;因他的背影，我转身回国;因他是记者，我当上主持;因他的病痛，我学会了尽量坦然、尽力微笑……

他的远赴，我的成长

小时候，我不知道父亲是谁。我还在妈妈肚子里的时候，作为新华社记者的父亲就被派驻海外。

上幼儿园了，每当小朋友问我父亲在哪儿，我总会跺跺脚，“就在脚下，地球的那一边。”

上小学后的一天，妈妈带着我和两个姐姐去机场接一个叫父亲的人。一个胖胖的男人从里面一出来就抱着我亲个不停，胡子茬儿扎扎的，好难受。我使劲推开他，放声大哭。妈妈赶紧哄：“他是爸爸！”“骗人，照片上的爸爸是个瘦子！”

这位爸爸的第一印象很糟糕，最糟糕的是妈妈从此晚上不再陪我睡了，我能隐约听到隔壁屋里有一种像火车跑过的声响。妈妈说，那叫“呼噜”。以前家里没有住过男人，自然不会有这么怪异的动静。一天我推开厕所门，看到爸爸站在马桶前，就十分好奇，非想转过去看看爸爸为什么要站着。爸爸急了，又不能马上走开。他用手挡着我，指甲把我的眼角划出了血。

刚上中学，父亲被派驻新华社香港分社，随后又派往驻日本的分社。

1990年，17岁的我东渡日本，半工半读开始留学生涯。为了赚够学费和房租，我的第一份工作是扫厕所。每晚六点半，我准时把18层大楼的每个男女厕所清扫一遍，一个格子、一个格子地打扫，用手把纸篓中的脏东西一个个掏掉，再用抹布把便池旁边的屎尿擦干净，让它们清清爽爽地迎接第二天的工作。