◎绿窗

绿 窗 承德护理职业学院教授，鲁院第22届学员，曾获首届丰子恺散文奖。

天地别无勾当，只以生物为心。

——朱熹

1.三分地的朝圣

冬绷不住了，弩张的箭梢终于收住了飒飒的风声，匍匐于大地。大地还皱着眉头，不能平息对付严寒而耸起的鸡皮疙瘩，树枝亦警觉地张开手指，试探天空的蓝脾气。万物继续收敛，但其实，它们和人一样有心计，比季节站得高远，沟沟岔岔都听着风声，做着打算。“在世界的冬天准备果实的成熟。”我七十六岁的老妈决不落后，春节一过就布置院里的三分地，种白棒子烧着吃，黄棒子养俩小鸡，再种五垄高粱扎三把炊帚钉个小盖顶。

我说咱们多多种花，走哪哪开，蹲下站起来都碰着花，一旦摔跟头有花扶着。她不干，多种菜好不。也是，马铃薯花一片雪白很壮观，西葫芦花挺在阔大叶子上有清荷之韵，就是不当花。我沿墙根开辟了一条花地，老妈赶紧又种了一圈玉米挂了豆角，才满意。

嫌鸟踩疼了它，一枝树梢拱着嘴唇吱了一声，恰好被路过胡同的黄母牛听见了，它朝石墙上架着的老杏树一努头，大概想起什么旧忆，眨着大核桃眼哞叫。小牛犊赶紧跟了几步娇喃，后面几头黑公牛附和着哼哈。它们有锦缎的毛衣，尊贵的传承，代表了当年一河滩的牛，一大东坡的牛，代表暮色炊烟里，家家为牛敞开的大门和吆喝声。村里最后的一群牛，由着黑塔样的孙家大叔赶过来，也指明了他家有大堆的牛粪，他家还会晃悠悠地赶上牛车给地送粪，他家的三十亩玉米谷子必须纯良好吃。

我妈早听声了，拎着烧火棍挪到墙根儿，三下五除二跟大叔讨论了天气小牛，以及送粪种地的大事，又敲定了要他家两挑牛粪种菜的小事。牛不管这些屁事，踱着方步前进。牛觉出了大地深处根的萌动，闻到了稀薄的青草味，是风千里万里捎来的。

风更像牛的脚步，四条腿不紧不慢，只踩自己的点，抽一鞭子，无非拱拱头，哪来哪去，何起何落，自己懂得，脚下从来不乱。乱的是人心，两扇嘴皮子一撇一捺，一惊一乍，天上的就掉地下了，地下的就没影了，没影的又被风揪出来了，在河边与胡同溜边哨。安静的村庄从来没静过，像小媳妇的心眼儿，压根儿一直冒泉水，咕嘟咕嘟的青春。我目送牛们走过墙外，确切地说，早晨六点钟，我家长方形菜园子墙外，开始稳住乱奔的心蹄了。

牛把人引向村庄，地把人引向深处。打今儿起，我的牛皮鼓就支在这里，燕山北部尾巴尖上的三分地，大地一个珍贵的细胞。我将为园子里的生灵击鼓念经，为偶然闯进来的外客致欢迎辞，这块地上所有的一切都是我的友朋，可享用我的汗水和眷顾。但除了庄稼蔬果外，我暂时不知道它还会奉献什么。这是个谜。

2.被群鸟诱惑的日头

东方升起百合的芳香，光子反、折、穿、越，打造日出十样锦。

我闭眼张爪菜地上，与光瀑对接，它探索了大东坡上所有的动植物，穿过后梁翘出的斜肩膀，带着一种近乎嘈杂但令人愉快的万千吼声，汹涌地腾冲过来。但它扑不倒我，我就是一粒尘埃，也能托住它狂热的爱情。

这翠绿的、鸣叫的光。我宁愿叫它日头，日子的头头。日头升，日头落，日头毒辣，日头慈祥。晒豆腐干，晒蘑菇，晒豆角丝葫芦丝，晒衣晒被，晒腰晒腚，晒死细菌，晒红思想的籽粒。日头是人间，有酸甜苦辣咸，日头可依赖，是柴米油盐酱醋茶。日头看起来头上长角身上长刺，但更是一条魔幻的鱼，哧溜钻进生命的秘道，吐出新鲜的钙质，我们因此饱满，欢愉，坚定，有防御力。

随着光箭忽有万千嘈嘈切切的密语往耳朵里灌，但丁的天堂？繁花，信徒，翅膀，衣袂飘飘，收不住脚步，汹涌地滑下，但依然还在巨大的曼陀罗拱顶，虔诚的吟诗，唱大戏哼小调跳芭蕾抛水袖，暧昧的清风左吹右撩，长啸或叹息，欢欣或嗔怨，回旋曲层层渲染，墨痕淋漓。这声音是灌进耳朵里的太阳，仿佛体内长出了千种植物，摇曳不止。

牧神的早晨，是我撞到了洒满秘密的春天，鸟儿的花期。声音来自后梁槐树林，怎么会有这么多鸟来，这么多年我都没有听到过，在后来的其他月份，我刻意早起于同一地点，再也没听到那么神秘的共鸣。我妈喊“吃饭了”，我长长一应，后梁上的声音随之就暗了。我吃过饭再来听，侧耳细细听，除了麻雀叫，都没有了，仿佛刚才那么盛大的热闹是听错了，它们只是村庄早间天堂的一丝裂隙，我捡了漏的，真是福分。

对于九十三岁的大爷爷来说，晒太阳是一日中最光辉的大事。走一步晃三晃，在自家门口晒晒多轻省，但他一定要拄着拐杖穿过深窄的胡同，高昂的玉米，浅水拙鸭的河滩，像老牛耕犁，慢腾腾磕绊绊但自有节奏，挪上个把钟头，到村中大家聊天的石阶上，和几个老人端坐，注视前方。这排沉思的向日葵，耳朵聋了，但面堂红润，耳根发热，周围笑脸婆娑，内心就如太阳一样安定了。那样的日头才叫日头，那样的晒一回，才叫一天，才叫活着，晚上可以放心睡去，不必担心第二天是否醒来。

只有太阳才能真正晒透我们的皮囊，每一个细胞。连续七天没晒着太阳，人心就慌了，动物踌躇，植物也犹豫了。莫扎特早逝，缘于深夜过度劳作，白天睡眠晒不到太阳，维生素D不足致缺钙，免疫力降低，大提琴家杜普蕾的多发性硬化症，浪漫主义作曲家马勒的细菌性心内膜炎也都缘于晒太阳少。必须在阳光下亮出皮肤来，在太阳底下耕作，求得大自然慷慨的恩赐。

人是大自然最顽劣的孩子，机关算尽捕捉各种能源，直到大地一片片死寂，才明白，只有来自太阳的能量才是最安全最普世的。绿植汲取太阳的光能占稳大地，以果实之味养活了动物和人，这种模式古老而廉价，从未出现过问题。

日头鸣叫着奔来，每粒泥土都敞开窗户迎接光子，它宠幸过的地方将绿妖纵横。

3.这土，像摸在皮肤上

我很卖力气地挖地，深挖。土地上劳作是自我救赎，挖出杂七杂八的枝蔓，细细地切断，拍碎，暴晒，灭菌。我要像土地一样内心干净，皮肉干净，像梨花无风自落，只留果实的雏形。但我不想成为植物，固定在泥土上，我更愿意在大地上行走，像种子跟着风，拽着鸟，过有山有水的好日子，死了一生，还有一生。

别挖太深，齁费劲儿的。我妈担心我累着，学堂上课的人哪有劲儿干活。我赶紧声明愿意干活，挖地使使力气就好，上课是在打仗，内涵老深了，学生闹腾，要斗智头勇，学生跟手机较劲不搭理你，你得给自己打气，孤独地完成授课，找到台阶逃走。那状态，不让除草还得长好庄稼，得什么功夫，累草芥了。

挖过的地新鲜赭黄，看了高兴，茄子辣椒玉米土豆各得其所。可是挖深点还是浅点好？我忽然产生探究的想法。

这一查，我挖错了。土表的有机质只有薄薄一层，被翻到深处，根须扎不到位，而翻上来的少量营养土，经暴晒又丢失了。原以为土见光是好的，杀死害虫野草和树根，但同样也杀死了真菌，和来不及跑掉的蚯蚓，而它们正是土壤的肥沃因子。一季一季这样的流失，地越种越苍白，贫血的孩子难当大任，不施肥，苗就是搁浅的船。

好土是什么味道？你到林子里，到松树下，挖开一层土就知道了。黝黑的厚厚落叶堆，盖了潮湿的小屋，里面是分解了的碎叶，更细小的叶末与土粒融合，无数的虫飞虫跑，看不见的微生物上蹿下跳，分解，松土，似乎能听得见土壤大师煎炒烹炸，还借雨水甩上十三香，腥味灿烂，就是好土的味道。谁去松树下翻耕了？土地亦能自我律动，给它时间就行了。可见生在乡村，也未必更懂得自然，最终的老师仍是自然。

这时，我才看到了朴门永续设计的理想种植模式，不施肥，不翻耕，不农药，不除草。我兴奋，学着层层盖被法养一块地：杂草剪下，保留根部，不破坏土壤的结构，利于微生物和蚯蚓活动，铺一层果皮叶子等厨余，再铺瓦楞纸或落叶，压住草根，遮光，存水。再铺一层土，浇水。这样做的时候，像是在养土地的婴儿，充满期待，不嫌烦琐。一周后，检查土壤，果皮叶子变小或不见了，腥味浓重，插孔种菜。这个法子真好，不施化肥，就是回到自然，生生不息。

不管你愿不愿意，健康的身体必须养着许多微生物，最终肉体也将依赖它们归于黄土。滥用抗生素杀死病菌，同样能杀死益菌，人最终消化紊乱，无法清理肠道，垃圾成堆。大地如同人身，农药杀死害虫，也必然杀戮土壤微生物，地会越来越板结，什么也不长。然而我们厌恶微生物，它细小，看不见，它太能扩张，它出乎意料。但人永远干不过它们，企图消灭它们，无异于自杀，平衡是唯一的手段。

谁去平衡，谁为这些未来的恐慌事件去忧思？活在当下的理念，必少有人真正思考未来。大铲车翻山越岭碾过河流两岸，最优质的田地突然矗立了巨大烟囱，有没有问过良田上的禾苗？我深切担忧。我家那么一个深山小村庄，也狂用除草剂，一遍连三遍地打药。原来锄地的时间都去打麻将了，一身混合着青草的汗水味，变成佝偻的哈喇味。而庄稼自古就是在与野草的游击战中顽强生存的，它们相互提醒切磋技艺，深谙敌疲我打敌退我进策略，失去了掰手腕的对手，庄稼会越发丧失抗争的动力，不再硬朗，一旦野草疯了，庄稼逃得动吗？

最深的毁灭是看不见的，百足之虫，死而不僵，大地靠化肥撑着，但大地患病了。患病的土壤只能生出患病的庄稼，坏的基因只能繁衍坏的生命。产妇要坐月子，土地必须养好，等它病在骨髓，土地爷也得尖声叫着设法逃命去。说地越来越馋了，是说地害喜了。一块地裂出缝隙，多像怀孕女人没吃上那碗红烧肉，眼底生出的红线，是醒目的提示。早先粪肥不够，村庄开辟一块地，割山槐子黄芩益母草，都是上好的中药，铡碎，浇水沤粪。现在人累死饿死毒死了土地，还抱怨破地啥也不长。是人辜负了土地，最薄情的。而敦厚的土地，依然生有慈眉，拼命读取雨水、落叶、虫豸、尸骸，地就丰富了，能养活更多的生物。

地是在修行，且给人看。但大地能埋住它深邃的悲伤吗？许多人看到了，以为无力，只求远避城市，坐在山上看人类社会崩塌。但我们是可以做一些事情的。

我手脚并用挖地，脑袋瓜子翻江倒海。老妈也来翻地，我赶紧给她纠正。“你把熟土都变成生地了！”挖一辈子地还挖错了？但她听我话，挖半锨，松动，不翻出来，直接拍碎，保存土壤结构和水分，省力，也不生尘。深浅适宜，亦是懂得。

摩托声哒哒响，大老远的舅家表弟来了，这个强壮的庄稼汉，立刻蹲下来，用蒲扇般的大手铺在地上，拍碎，抹平。“这土多好啊，像摸在皮肤上。”

一道闪电击中了我，土地是皮肤！广袤的大地既是锦缎的皮肤，如今还剩下几块完好的？高速路与我村庄隔一个山梁掠过，那里半个村庄转移了，上好的耕地被占了，村庄发了。我庄的人叹息，就差一道梁啊，再也没有机会发财了。我却庆幸，村庄保住了肌肤完整，可以继续生产玉米土豆，养育子孙。且只要肌肤尚好，消失亦不怕，无非回归了荒野，呼应自然。

4.根的宗教

根是隐遁的智者。小时候憋大河抓鱼，直接用沙土筑坝很快被冲垮了，大人说，“用带草根的土”，小伙伴立刻去河边，挖出密生着红蓼扁猪芽委陵草的大泥坨子，沙袋一样截住水了。根在，沙土就跑不了，根有强烈的探索精神，但根遇到人就没辙。

我挖到李子树墩了。早先挖地出汗，脱下外衣直接搭在李树枝上，立刻碎花乱洒，隔五十米也喷香，那香真是喷，蜂蝶蚊虫，吵群架似的奔舞。李子爆豆似的结，树越来越高大，在地中心，多遮地！老妈忍不了，挥起斧头砍了几个主枝。第二年李树毫不犹豫，气哼哼蹿出好多新枝。上锯，哧楞哧楞断掉主干。第三年它照旧试探着晃少量枝叶，再砍。第四年，什么都没了。它被锯齿的寒气吓倒了，气死了，或是转移了？

一棵树的消失过程，有多少挣扎和不情愿，是我妈彻底断了根的念想，饱含乳汁的母亲再找不到它的孩子，只得忍痛憋回了乳汁。树拗不过人。树把人引入村庄，有千万根须与世相争，争不过一把斧头。在荒山野岭跑太久，突然遇到杨树林，就离村庄不远了，遇到桃杏李梨，那就是人家了。果树是乡愁，果树也让人哽咽。

然而菜地仍然布满了树根，撩开地表，应该是个大地图，处处是它投出的草蛇灰线。我咔哧挖断，很解气，再寻着细根溯洄挖，根逐渐变粗，且不远处就有呼应，五六条根铺张散射，藤一样粗实，牢牢地霸住一方水土，非深挖，非用斧子砍断不可。我终于替它心疼了，擀面杖那么粗也要费上几年工夫，可怜坡坎处那两棵杨树。

有根的地方就是江湖，就是一个小生物群落，根须握住示意讨好的真菌，舍出糖分，而菌带来丰厚的矿物质，它们缔结了牢固的联盟。怪不得老妈抱怨，这片地浇多少水放多少羊粪，贵贱种啥都球球蛋蛋，蔫不出溜，二妈生的。

地边不种杨树。杨树的根往深处扎，又四处扩张，占着碗里盯着锅沿的，管谁的王土啪啪甩出刺鞭，比较无赖。西墙角有棵梨树，挖到根前，也没碰到根，年年种玉米也结老大的穗。果树就比较文明，只占稳深处的江山，只搂紧自己的女人。

好谷子的根也就一拳头大，谷子很得人心。高粱的根扎得深，不怕旱，也值得炫耀。玉米的根有一锨大，要结双穗，需花点力气，当初祖先因为玉米太能吸水致地干旱差点抛弃了它。向日葵的花冠有多大，根也就蓬蓬勃勃那么大一团，葵籽就养人，但种完向日葵的地，第二年最好歇歇，如同地黄，收获后地变苦，精心养上七八年才能转甜，地黄的根就贵重，服之三年，面如桃花。

蟋蟀草的根四处抓土，七嘴八舌一堆儿，也叫牛筋草，如果能抠住土一齐提搂出来，很过瘾。稗草的根比谷子牢多了，叶子却极嫩易断，攥住一把才好拽出来。刺菜，也就是小蓟，叶尖上也是刺，干了更扎人。还有鸡爪草马蜂草狗尾巴草甜麻苦麻菜酸不溜，一棵谷子的根要与多少草根做斗争才能结实，一碗小米粥来得不易。

根是大地的心灵。说到底，地上的一切斗争都是地下的根在展开军事活动，彼此探寻意会，能合作决不上刀剑，地上长着什么，地下完全不是那么回事，很奇妙。多少不屈的根静息为种子深藏，倒塌的废墟里突然怒蹿出失踪多年的植物来，是大地上最诡异的花纹。

土豆喜坡，先挑坡地种。母亲把马铃薯剜成有芽的块根，用灶膛里的草木灰裹上，这是从小见惯的，草木灰是钾肥，促进发芽，还是一味中药，老人用来治疗大骨节病，奶奶们用它泡洗衣服。灰烬也是宝，不能妄自菲薄了。我抡镐头刨垄沟，看它笔直地延伸，臭美一番。抖落羊粪，提水浇垄沟，坐水种出芽率高。

包有种子的黄土，是美的胞衣，佛的袈裟。老妈猫腰摆块根，艳阳下大红牡丹的毛衣，配新鲜的泥土，古老的农具，几百年前老生活的缩影，不繁不简，时间不掉。只要还能种地，烦人的衰老就离我们还远。我们是躬身求助者，一束苍苍色，知从涧底来，大地不会亏待的。我们也是土地上的贵妇人，惯会击壤作歌：日出而作，日落而息。凿井而饮，耕田而食。天下大和，百姓无事。

这本身蕴含禅意，禅宗源远流长，托了以农养禅的智慧，禅与土地融合，禅即是朴素的深沉的，像根深植于泥土，必然开花结果，发扬光大。低头耕作的姿势，就是禅宗的虔诚心。

黄昏上来，母亲熬粥，我继续去墙外胡同口种花，奋力挥镐，洒下各种花籽。我希望这些新移民能战胜干旱和野草，在村庄扎下根来，今年一棵，明年就是一片。而我在大地上当然有了牵挂，它们都是我的亲人了，会带来花朵、果实和希望。我会比别人更关心雨水、风霜、毛虫、蝴蝶、散步的公鸡、驴子的嘴巴，以及拐过胡同的邻人禁不住发出的愉悦声。

不断有人匆匆来去，牵牛赶驴，带着种子出发。略一抬头转身，南山，后梁，东坡，西地，浩渺的群山之外，都有人群和播种机。只靠种地越来越无法满足生活，但春天一来，种地仍是天大的事，只有丢下种子，才真的扎下了根，才觉得张开手能抓住些什么，虽然有些年头什么也抓不住。

5.蚯蚓的悲情

我挖这三分地相当于多少条蚯蚓的活计？蚯蚓土里刨食，也算靠天吃饭。这些地下的联合纵队，几百年就可以把整个大地翻个遍，又相当于多少挖地的女人？蚯蚓亦是耕稼的圣母，是我们的恩人。

突然意识到蚯蚓毛也没见着，它闻出锋利的刃味先逃了？又立刻了悟，粗暴的日头，出来找死啊。我的脚下应该藏有几万条，可怜的小东西，夜黑头才敢偷摸钻出来，咬一口地表的残叶。没眼，但有心，它嗅出甜食和酸味，躲避苦味与油腻，它也有性格。说人类未来的主食是昆虫，蚯蚓富含蛋白，也该登上餐桌，现在觉得恶心，当初人是怎么吃上蚕蛹的？大饥荒时，人们怎么没想到挖食蚯蚓，而只把它当药用。

夜里有大雨，清晨跑步出去，园子，路上，地边惊现成群肥硕的蚯蚓，蠕动缓行，勾肩搭背，湿漉漉黏糊糊。是雨水挤出了土里的空气，它们出来呼吸了，我躲着它们的漫步。大太阳上来时，蚯蚓多半回家了，来不及入土的，被牲畜车辙踩踏受伤，呻吟在路边。我拎起几条扔到阴凉的墙根，一会儿它钻进去了。

路上踏杀者，名千人踏，入药更良，为地龙，可兴云知雨。《本草纲目》解道。但又说其鸣长吟，故曰歌女，这实在没听过。台语有歌谣：“风雨声音扰乱秋夜静，时常听见蚯蚓哭悲情。”它哭什么，难道前世原为一条鱼，误钻入岸边泥土，只知道向前向前吞吃，忘了归家的路，继而哭瞎了眼睛，磨掉了鳍，再回不到水里，一步一步陷入黑暗与悲哀？那么它是孤独的流亡者，是隐秘的囚徒，只有夜静更深才能等到大地上的星光。它是为这个哭泣吗？恐怕大地年年抛洒的化肥与农药、工厂倾泻的大量毒液污染了土壤，核电泄漏死了的土地，令它们成批的儿郎渐渐殒命，末日到来，才集体痛哭失声吧。

夜里，我匍匐蔷薇花下，耳朵贴着泥土听。悲声倒没有，却见到一条蚯蚓像孩童挑门帘，露一下尖头，咬了口叶子，淘气而羞涩地，又马上闪回土里了。后来初秋夜，我再听，呜咽若有若无，蛐蛐霸占耳膜，叫成了一阵秋雨。

地里还有许多凿洞穿行的动物。黄娘，也就是蚁狮，成虫像蜻蜓，造喇叭形的细土窝，你喊一声：黄娘黄娘快出来，你妈给你送饭了，哨哨哨。它就像老太太的微型纂，倒退着出来了。后来换成爹也出来，换成姑奶奶也出来，原来只需喊一嗓子，以为有小虫子掉进小土坑，冲出来吃香喝辣的，光滑的细土窝是它布下的陷阱。拉拉蛄（蝼蛄）咬食种芽和苗根，穿地表而过，产生一串碎土，比较坏。山驴驹子，也叫铁蝈蝈，个大深咖啡色，它一出声，别的虫都没音了，它一膀一膀地叫，沉着，稳重，有力，颇有沙场秋点兵的范儿。它们破坏庄稼，也捕食害虫，男孩子常抓住尾巴带剑的大肚母驹，即雌蝈蝈，长剑是产卵器，揪起来倒栽葱埋了，就露个尾巴，或者拎起来，甩出老远，死活不管。这些小东西在土地上活动，使板结的土地像发面馒头，有了大大小小的丝窝。

但它们所有的作用都不如蚯蚓。蚯蚓构造简单的身体里都是消化酶，通过更为简单的运动，不断送出蚯蚓蛋白或维生素。且蚯蚓对绿植一点不破坏，是上天馈赠大地的行吟者，用它的生命带给大地生命。

除了蚯蚓粪粒之外没有沃土。达尔文决绝地论断。

相信蚯蚓吧，这冻伤的玫瑰，忍住疼痛给予大地厚爱。存活数亿年而从不想着进化，是蚯蚓的本色，像耕者忠于土地。看到蚯蚓，就如看到蕨类地衣等古老的植物，想到永恒。恐龙是地上的霸主，蚯蚓是地下的霸主，太庞大招摇的早已遭到灭门，低调的地龙，今天还是龙。是它的执着拯救了自己，还是大地的慈悲与宽容？唯愿大地继续慈悲，愿蚯蚓更加强大，到能吞吃和转化毒药，让谷物和植物少吃点，拯救人类的肠胃，进而拯救人类的心灵吧。但是强大的人类，凭什么要让微小的动物来替代惩罚？人类已经够聪明了，不要再有贪婪心了，越简单生活，才越能安生。

大地是人类的皮肤，蚯蚓是活肤的因子，一旦受损，我们将骨肉模糊，破绽百出，无以自救。

6.两棵树的荒野

菜园后山坡处，有两种少见的树，印证这里从前是深山密林。

第一种树书名野白杜，俗称明开夜合，这名称缘于果实。九月蒴果，先绿后粉，裂开四瓣，是假种皮，犹如四颗橙红种子的披风。奥妙在于，种皮能依靠光源自如地控制开关，光照不足，就闭门修炼，故能日升即开，日落就合。相当于保养，十天半月无憔悴，这花就有了一种承担，见了它，有天地常新，日长如小年的欢欣。榆树几年就大腿粗了，明开夜合还胳膊腕似的，出去半月，果还红着，出去几年，还在原地等你，似乎它的血管里有种体恤。

但见惯的东西，祖母绿也觉寻常，我那时爱着菜园的苹果树，树下有锅灶，梨花儿一朵前一朵后，落在炊烟里，锅盖上，拈起来，还是香白的。填上一把柴，拄着烧火棍往后山坡望去，有人正倚在明开夜合壮阔的树杈上读书。

“明开夜合红了，我想起一个晚上你来我家，桌上点着红蜡烛，你恰也穿着红衬衫，新洗的头发披散着，全世界的晚上都是你的青春气息。”书生说，顿时，后山坡脆生生红遍了。

我忽然想，纳兰容若喜欢明开夜合，是向往天真烂漫的自由，崇尚野性之美，是把黑裹起来，只容纳好光阴，是那样一个年代，盛开过最美的花事。“阶前双夜合，枝叶敷华荣。”宋庆龄后来居住府邸，定然也念过此诗。他们都是惆怅客，需要懂得的树烘焙时光，而明开夜合需要同品性的人来供养。

一只黄翅蝶埋在明开夜合上，仿佛它遇见的是一枝来自深宫而流落山村野店的奇花异草。叶子有特别的苦味，不是所有的嗅觉都闻得惯，那样一种野性。

第二种树是文冠果。说刚盖房子时候，西坡坎处有一株老树，一搂粗，几百年了，树高五米，七条虬枝龙腾虎跃，村里有个极倔的老爷爷给偷偷伐了，老树有精气，实在不妥。

新生的丛枝一长几十年，只有一棵长成胳膊粗，羽状复叶，油绿薄嫩，像槐树叶。总算赶上今年开花，漫坡一串一串的白花红心，香喷喷的，无患子科，落叶灌木，总状花序，花蕊初时淡黄，渐变粉红，越老越红。七月果子高高低低挑起绿色的小灯笼，好奇摘了一个吃，三室，卧着九枚粉嫩的果仁，味道像杏仁，等熟时就变黑了，味道像榛子。

说毛泽东主席逝世，夫人江青在灵前献上特殊花圈，用的文冠果花。说文冠果和木槿是“钦定植物”，文冠果又名文官果，寓意“文官掌权”。谁不爱吉利语？我就愿意取文学之冠果的好意，能照耀我写出锦绣文章来。它还叫木瓜，“投我以木瓜，报之以琼琚。匪报也，永以为好也。”是个暖心的。文冠果种子可以榨油，供得佛前灯火，这么有道行，都喜欢。

那个砍树的倔老头听说打老婆打得最狠，一次打断了老婆的腿，一躺半年。一儿很好，可惜早逝，一女难产亦早逝，另一儿半痴，孙子在他的强烈干预下，炼成愤愤的正宗光棍，愤愤地走来走去的老倔头愤愤地老早离世了。

我父仰望着后山梁脑说，人才几十年，跟树争什么？要心存敬畏。又叹口气说，后梁头比咱房子还高，压得他上不来气儿。我闻听，立刻挥着小号镐头爬上墙头，刨起土坎子。父亲一顿训斥，“下边鸡窝都刨漏了，赶紧给我下来。”现在老妈又常说，那梁头压得她一身病。我想，是他们的耳朵都太好了，夜夜听得见村庄的呼噜，老树的咳嗽，和山里的各种声响，心里有些嘀咕。

夜晚，我也去捕捉那些声音。门外夜色深重，月亮有如灵兽的眼睛贴在窗棂，大得出奇，我不敢闭眼彻夜睁着，各种声响都来了，它们跃下山坡、老树枝头，窸窣地穿过玉米地，到蔷薇花下，墙头石阶，它们斟酒倒茶，摆着尾巴说话。它们随时进得屋来，倚着门框，坐在炕沿上，柜子上。我下意识抬头看红柜子，上面果真坐个枣红棉袄白白净净的长发女人，跷起二郎腿，盯着我这个入侵者。也许是鬼魂，也许是只狐，这儿曾经是它们的洞穴，是它们奔跑欢爱哺育小孩的地盘。我满身汗水，不以为是做梦，那晚是中元夜。

它们属于兽、鸟、虫蝶的自由荒野，我“凿井而饮，耕田而食”的祖先步步吞占了它们的地界和果实，逼迫它们退隐，它们子子孙孙一直在等，它们必定会靠倒人。树在，种子在，荒野的根就在，古老的血脉不会变，也砍不没，过了多少辈，它们也找得回来。

没有鸟儿飞不到的林子，没有蜘蛛爬不去的岛屿，荒野有永生的力量，这最后的依靠必将带着我们向前去，哪怕人类全部忘了它们，天地仍是一团生意，覆载万物。