敬仰塔拆除的那天下午，南门广场四面围了黑压压的人。我们父母那一代人神情失落，他们再不可能重选一个偶像来崇拜。

我们还小，唯一感到惋惜的，是敬仰塔本是供我们爬上爬下、钻来钻去的乐园，突然要从我们眼中消失了，有些依依不舍。

残砖碎瓦小山似的堆了半个月，忽然有一天，我们看到那地方多了一个陌生的圆形花坛。花坛四周白天开始摆起一些小摊，其中最迷住我们的是那几个煨烤豆腐、猪尾巴、猪耳朵的小摊。我们在家中何曾吃过这等美味？把父母忘在兜里的钱偷出来，买一块辣到心尖上的豆腐，可以陶醉半日。另一样让我们喜爱的就是小书摊。摊开十来本半旧的《大众电影》，封面上的明星朝我们妩媚微笑呢。

我们慢慢有了崇拜的偶像。电影一天比一天多，明星自然也多起来，各人对明星的好恶也杂了。关于明星的美，大有分歧。那时节诸如什么科班出身、演技派的时髦词儿还未冒出来，我们仅就一个明星的脸蛋子、眼珠子、嘴巴子、鼻梁子，十天半月争执不下。特别是我们这些十四五岁的少年，睡前捧一本《大众电影》在手上，傻看到半夜。梦中，那些女明星和我一起演电影，弄得我第二天醒来还傻乐呵呢！

一个与我同龄的男孩子，比我成熟，极多心眼。有一天，我们一起欣赏《大众电影》封面上一位女明星时，他突然说：“这女的已结了婚。”大家用惊讶的目光看着他，齐问：“你怎么知道她结了婚？”这少年马上故作神秘地眨了眨眼，顿了一会儿才说：“你们仔细看她涂的口红颜色就知道了。”我们也真傻得可爱，凝眸瞅了半天她的嘴唇，根本看不出上面印着结了婚的痕迹。特别是我，还单独恳求他告诉我这个秘密。他说，你买一块豆腐给我吃，我就告诉你。我火速买了一块香喷喷的豆腐送到他手上。他一面幸福地嚼着豆腐，一面低声告诉我，凡结了婚的女人，会换颜色鲜艳的口红（后来才知道是他瞎编的）。我还是不解其中奥秘，欲追问，他有些不高兴，说，你慢慢去看吧。大概有半年时间，我见到年轻异性必观察她的嘴唇。结果是一无所获，倒使女人在我心中愈加神秘了。

我最初是跟了姐姐一道追刘晓庆、陈冲的。姐姐对刘晓庆近乎着魔——常把刘晓庆的五官一件一件拆开来比画——说她的鼻子不高不矮，不大不小，又说她的眼睛太妩媚了，像水中的星子。

姐姐的朋友珊珊对刘晓庆没有好印象。她说刘晓庆笑起来目中无人，不比张瑜，一张开笑脸，每个人都觉得她在向自己笑。珊珊很讲卫生。她卧室四壁的木板上用白纸贴得整整齐齐，四面皆贴着张瑜绽开微笑的贴画。我去她卧室的机会极少，每去一次，就感到像是走进了七仙女的閨房。

我渐渐对刘晓庆失去了兴趣。这缘由有两种：一来男明星在我心中占去了半壁江山，二来外国电影多起来——比方说日本的高仓健，他常常让我想起乡下一个沉默寡言，又力量很大的叔叔。我本是一个活泼好动的孩子，因心中时常想着高仓健，不觉也变得沉默少言了。母亲见此惶惑不安，以为我得了什么病或在外面受了惊吓，还携我去看了好几个医生。姐姐知道我根本没得什么病，她对母亲说，他是想高仓健想傻了。母亲又好笑又好气：“你该多想些数学公式。数学超过60分的次数还没有。”

（曾晨辉）