南宫浩

长沙人到了外地，最想念的往往不是恋人或母亲，而是平日里必须吃的那一碗米粉。比如我，但凡出一趟远差回来，第一件事并不是回家见亲娘，而是拖着行李直奔冯爹的粉铺。来一碗熘腰花码子的米粉，再加一大瓢红艳艳的剁辣椒，把头埋进碗里稀里哗啦忘乎所以地吃将起来。放下碗，点上一支烟，张望着铁铺街上熟悉的车水马龙。幽蓝色的烟雾飘散在空中，乡愁也随着烟雾飘散了。

米粉的价格是由码子决定的。北方话叫浇头或盖头。

长沙城里最常见的码子是肉丝，判断一家粉店的优劣，吃一个肉丝码子基本就可以下定论。市井较为常见的码子还有：“酱汁”“杂酱”“酸辣”等。大店子则花样繁多： “冬菇菜心”“肉饼蒸蛋”“虾仁”“腰花”“鱿鱼”“猪肝”“麻辣”“焦脆”等等。冬季的时令码子是“寒菌”“狗肉”“羊肉”“玉兰片炒肉”。至于“海参”“瑶柱”一类的高级码子，我小时候在和记粉店见过，而今已成绝响。

经营单个码子的粉店极为罕见，但也不是绝无。冯爹的粉铺就只有一个码子：熘腰花。

每天一大清早，冯爹搬一张小板凳，坐在屋门口剔腰花。

冯爹剔猪腰子不用菜刀，用的是老式的剃须刀片。食指和拇指拈着薄如蝉翼的刀片在猪腰上轻轻一划，猪腰子就被剖成两半，线条流畅如同国画家笔下的水纹。用剃须刀片的好处在于：一是白臊子剔得干净，不会浪费一丝好肉——腰花这个东西不能有一点臊子沾着，否则入口一嘴骚味；二是不累手——片腰花是个细致活，时间长了蛮累人的。

剔掉白臊子后，一副圆圆扁扁的猪腰就成了齐齐整整的腰片。接下来就“打花刀”。打花刀是为了增加受热面积，也更易入味。“花”的好坏，直接影响到腰花的口感。打完花刀后浸在放了花椒的水盆里去腥，真的如花瓣般盛開在水中。捞起控水，抓上盐和黄酒，敷上生粉备用。客人来了，先把米粉下好。锅里的油一冒烟，椒丝姜葱炝锅，倒入腰花，快速地炒一下，两下，三下，四下，旋即起锅。趁着余温入盐拌匀，倒入米粉碗里。“只能炒四下，炒到第五下就老了！”

老长沙人吃不惯带血丝的肉食，初次见到广东的白切鸡、江浙的醉蟹、西餐的半熟牛排，多半要吓一跳：“这也能吃？”冯爹的熘腰花虽然滑嫩，但绝见不到一丝血痕，火候可谓“将将好”。

冯爹的粉铺中午十一点才开门，铁铺街上独此一家。长沙人习惯早餐吃米粉，中晚餐是很少进粉铺的。之所以这么晚开始营业，原因是猪腰子这个东西隔夜就不新鲜了，必须当天起早去菜场拿货，而片腰花又颇要费一番工夫。

冯爹的腰花粉卖六块钱一碗，比“杨裕兴”、“和记”粉店的腰花粉还贵一元，但是码子分量更足。“一只猪腰子只够下两碗粉。”有人暗中帮他算过账，一个中午能赚一百多。不秀气了！冯爹的退休工资一个月也才几百元。

冯爹从来不愁生意。还不到中午一点半，冯爹就散工了！每天收完工，冯爹将预留的一副腰花，加些笋片青椒蒜叶炒成一大碗。开始喝午酒。

冯爹有一只小铝壶，一壶刚刚能装二两酒。

他喝酒的套路与众不同，至少我在别处没见过。他先把白酒倒进小铝壶里，然后滗出一小杯，用打火机把杯中酒点燃。左手拿着酒壶在火上烧两三分钟，壶里的酒就开了，酒蒸汽往外溢。这时，他把酒壶罩在酒杯上，杯中火就灭了，壶里的酒也不再沸腾。然后他把烧过的残酒倒掉，重新满上一杯。把嘴巴凑到杯沿，“呲溜”一口热酒嗦进嘴里，喉头一咕嘟，眼睛一闭，“哈”的一声似赞似叹，满颊酒香，周身通泰，全世界都在韵味中。然后夹一筷子腰花入口，“吧嗒吧嗒”，滋滋有味。一壶酒，一碟子腰花。呲溜呲溜，吧嗒吧嗒。冯爹喝得脸泛酡红，脑门上冒出了微微汗。

吃罢午饭，在躺椅上打个盹。快到下午三点钟光景，冯爹关上铺门，就去街口的枚姐发廊里“放松放松”。

冯爹的生活习惯很好，早睡早起，不抽烟不嚼槟榔也不打麻将。除了“放松放松”，无甚不良嗜好。据他自己讲，年轻的时候也曾玩过牌，是个“屋里有个鸡蛋都要拿去赌掉”的脚色，后来“输得裤子都冇得穿”。再后来，遇到了一个好心的妹子耐心规劝，终于戒了赌。再后来，这个妹子成了他的堂客。

可惜冯爹的堂客死得早，他不到四十岁就成了鳏夫。他一个人带大了三个崽。

退休之前，冯爹是某毛纺厂食堂的大师傅。毛纺厂是铁铺街上一个只有几百职工的小厂，女工占了九成多。男的金贵，个个有名有姓。

用冯爹的话来讲：那帮女工骚得不听见，简直见不得公的。她们敢把那个爱搬弄是非的黄矮子的裤子扒了，丢到传达室的屋顶上，害得黄矮子光着身子捂着个饭盆在墙角蹲了半昼。窗外围着十几个中年女工捡地上的石子打他的屁股取乐，最后还是冯爹爬上屋顶帮他捡回了裤子。

还有一回，新来的吕科长到三车间检查工作，批评这个，批评那个，指指点点的挺像那么回事的。一个女工溜到配电间拉下了电闸，车间顿时一片漆黑。十几只不知哪个方向伸来的手朝吕科长的下体一阵抓捏，捏得吕科长唧唧地叫，吓得魂不附体，在黑暗中鼠窜而去。从此以后，他再也不敢在女工面前耀武扬威了。

冯爹倒是与这些女工处得不错。上个世纪八九十年代的公家食堂，大师傅的地位虽不算高，但并非没有权力。打菜的时候，冯爹的勺子如果不抖，那一勺菜就能抵两份菜。如果抖一抖，好几片猪肉就掉回到盆里。冯爹手上的勺子，抖得女纺工们心尖儿颤。这种工作环境下，冯爹近一点女色，不但是情有可原也是理所应当甚至是义不容辞的。

铁铺街上有大大小小的粉铺七八家，一色做早点生意。其中有一家是下岗后的黄矮子开的，但口味不佳少人光顾，只好挂出了“门面转让”的告示。冯爹接手之后，这家店就逐渐兴旺起来。大约是爱吃腰花的缘故，冯爹的肾特别好。肾好的人，人气就旺。街上的人都这么说。

有一家“马复胜”的油货店是老字号，生意也旺。经营麻花、米糕、馓子、小花片（北方叫猫耳朵）、铁麻花（一种非常坚硬的油炸面食），还有一种白油纸包裹的五仁月饼。五仁是核桃仁、麻仁、花生碎、葵瓜子、冬瓜糖。我小时候非常贪吃，但并不太喜欢吃这种月饼，搞不懂为何要把这五样东西搅和在一起？我唯一爱吃冬瓜糖。为了寻觅饼里面的几片冬瓜糖，我偶尔也肯把整个五仁月饼稀里糊涂地吃个干净。

白日里，街头的不良少年和无业游民大都集中在两个地方：一是电子游戏室，一是发廊。电子游戏室里人多我可以理解，我不理解的是大家何事喜欢聚集在发廊里？我生平最讨厌的两个公共场所就是公厕和发廊。那个年代的公厕臭气冲天熏陶一方，且不论。发廊里碎发满地，空气里充满劣质洗发水和烫发药水的气味，这种地方有什么好待的？但偏生就有很多闲人愿意成天逗留在此间，并不特为理发洗发，只为了跟老板娘或洗头妹插科打诨调口味。

枚姐发廊是铁铺街经营时间最久的一家理发店。上下两层，楼下洗剪吹烫，楼上有四个隔间做按摩。按摩分两种：一种是正规按摩，三十块钱一个钟，捏手敲背揉腿松皮。不老实的客人难免要对按摩女郎上下其手占点小便宜，但不能过分，过分就要加钱了。一听到要加钱，不老实的客人就会老实下来。另一种则是“不正规的”，价格要贵好几倍。当然咯，贵，自有贵的理由。后来又增加了一项服务：盲人按摩，那是专为枚姐的浏阳老乡庆瞎子设置的。庆瞎子的推拿手法其实也很一般，但手劲大，能敲打出“噼里啪啦”鼓点般好听的节奏。他还能治落枕。在后颈上掐一掐揉一揉，问准了位置，拽住客人的脑袋猛地一甩，一抻，落枕就霍然而愈。庆瞎子的服务最便宜，只要十块钱一个钟。

粉铺闲下来的时候，冯爹常跟熟客扯扯闲谈，讲讲笑话。他讲过一个黄色段子蛮有意思：说有个男人去做按摩，女的说，数到五就算一次，做一次就得交一次钱。男人就开始数了，“一二三四，二二三四，三二三四，四二三四，换个姿势，再来一次，一二三四……”数来数去，就是不见五。“咯咯咯……”柳堂客笑得花枝乱颤。

还有一回，冯爹粉铺的电视机在播放一则张学良的新闻，好像是“重获自由”什么的。那阵子两岸关系解冻，人们对这些大人物也开始谈论起来。正在喝午酒的冯爹突然来了句：“这位张少爷最爱吃腰花。”

黄矮子闻言甚感奇怪：“你未必认得他？”

柳堂客发言：“那应该不可能咯。张学良九十几岁了，跟冯爹是两代人。”

冯爹答道：“我不认得他。但是他最爱吃我爷爷搞的‘四绝菜，其中就有熘腰花。”

在大家的追问下，冯爹讲起了家族史：我屋里祖上是沈阳人，开了家饭店叫宝发园。四个当家菜：熘腰花、熘肝尖、熘黄菜和煎丸子。张学良年轻时在东北讲武堂学习，经常到宝发园吃饭，还称赞这四个菜是“四绝”。后来，“四绝菜”在沈阳就打响了。冯爹的爷爷很是赚了一笔钱。再后来东北沦陷，全家南迁，来到了长沙……

冯爹还说，张少爷最怕跟他父亲吃饭。张大帅有个毛病，喜欢把自己爱吃的菜夹给别人吃，蚕蛹啦臭鸭蛋啦，都是张少爷不爱吃的玩意儿。张大帅还节俭，饭粒掉在地上也得捡起来吃掉……张少爷受不了这个！

最后，冯爹来了句：他的肾是真的好！

柳堂客忍不住要笑。冯爹正色道：“是真的！我爺爷讲，他到宝发园每次必点溜腰花，每次都带不同的女人。”

黄矮子好奇地问道：“吃腰花，真的能补肾吗？”

冯爹腰身一挺，断然答道：“那当然！不信你问柳堂客咯！”

“咯咯咯……”柳堂客笑的样子很妖媚。

说实在的，我认为冯爹讲的这些纯属笑谈！张大帅、张少帅都是历史上鼎鼎有名的大人物，怎么可能跟平头百姓扯起这些？

张少帅的肾好不好，我不知道。但冯爹的肾是真的好！腰杆子笔管条直，走路时呼呼带风，每天下午都准时准点去发廊里做按摩。

冯爹爱做按摩的这个生活习惯，邻居们都知道，议论几句也就罢了。儿子们大了，也知道亲爹的这个爱好，也不好说什么。老头子就这么个爱好，随他去吧。

只有一次，季哥结婚，找冯爹借钱。季哥觉得老子有一份退休工资，粉铺生意也一直不错，手头上应该有些余粮。谁料冯爹手一摊：“没钱。”

季哥颇感委屈：“老大老二结婚你都拿了钱出来，何解轮到我就没钱了咯？”

“老大顶我的职进毛纺厂，现在厂子里的效益你又不是不晓得？老二在劳务公司还是零时工，只六百多块钱一个月。老子唯独把你搞进了石油厂，一个月拿得一千多块钱，你还问我要么子钱咯？”

季哥情知无望，悻悻地道：“你郎家少做几回按摩不就有钱了？”

冯爹扬手就给了他一个嘴巴子骂道：“咦呀！小杂种管起老子的事来了？老子没什么对你们不起的地方！老子就是喜欢这号事！省钱给你们这些不晓得好歹的化生子？老子不如图自己快活！”

冯爹快活的时候，被派出所抓过一回现场。这个事是同样爱去枚姐发廊里厮混的黄矮子告诉我的，他绘声绘色地谈到一些细节：两人正在按摩房里搞得起劲的当口，警察“砰”的一声踹门而入，唬得那女子尖叫一声就欲翻身爬起。冯爹一把摁住身下的女子，转过背来对警察大叫一声：“等一下，就快完事了！”说完身下一阵猛擂，硬是当着警察的面完成了他老当益壮的一次喷发。

黄矮子对冯爹这种临危不乱的风度艳羡不已：“这个老家伙真的厉害！一般男人早就当场软了条，哪里还立得住？”

季哥对冯爹一直是有意见的，特别是季嫂生下个女儿之后，季嫂对公公的牢骚就更多了：“孙女有了。孙儿都这么大了，还天天去那种地方，也不怕丑！”

季哥是冯爹的满崽，也是铁铺街的名声哥。他是唯一一个我亲眼看见在和记粉店点过高级粉码的人。那天，我正在和记吃光头粉（没有码子），看到一帮子满哥满姐鱼贯而入。季哥站在买筹码的柜台前仰头看粉牌，亮声说道：“六份瑶柱加肉丝的粉，全部要双码盖蛋！”说罢将一张百元大钞拍在柜台上，头也不回地回身落座。好足的派头啊！

季哥比我大七八岁。有一回我在电游室遭遇流氓抢游戏币，季哥出来拍了拍那个人的肩膀说：“这个伢子是我的街坊。”那人立马消失不见。

后来，听说季哥因为倒腾煤油被石油厂开除了，走了一段时间下坡路。再后来又听说他开加油站赚了一笔钱，很是风光了一阵。紧接着出了事，季哥因为投机倒把，被判了两年半。

再后来，冯爹得了肝癌。

开始是有些隐隐作痛，冯爹并不在意，照样每天喝热酒。渐渐地人瘦得厉害，越来越黑，腰杆子也没有以前那么挺直了。

粉铺关了张，生意不做了。冯爹依旧每天去菜场拿两副猪腰子，细细剔了，合着青椒蒜叶炒成一大碗。坐在躺椅上，一边晒太阳一边喝酒，一点也看不出得了绝症的样子。

冯爹不肯去开刀，也不做化疗，他认为那是浪费钱。他對子女们说：“你们只管放一百二十个心，老子不得拖累你们，要死的时候我自然会去死，不会多花你们一分钱。”

他甚至说：“老子会死到火葬场去，不要开追悼会，不要办烂肉饭（长沙管丧事宴叫烂肉饭）。你们连车子都不要喊，直接在火葬场把手续一办，烧了拉倒！”

别人都以为是气话，没当回事。

那一天，天气晴朗。冯爹出门做了一个按摩，神轻气爽地回家洗了一个细致的澡，换了一身崭新的衣，拦了一辆的士直接开到金盆岭火葬场。在门口喝下一瓶“敌敌畏”，兑现了自己的诺言。

离家之前，冯爹在桌上留下了三张存折。每张存折十万元，是留给三个孙子孙女做学费的。看到存折上的数目，三个儿子都有些发懵，谁也没料到老爷子居然还有这么大的手笔。冯爹的收入是明摆着的，开销嚼用也是明摆着的，怎么算都算不出这三十万的来历。

刚刚刑满释放出来的季哥，那天哭得最厉害。

从此之后，枚姐发廊少了一位长期顾客，铁铺街上的人再也没有吃到过那么正宗的腰花码子的米粉了。

不久后的一天，我因为吹空调落了枕，热敷冷敷都不济事，只好歪着个颈根到枚姐发廊寻庆瞎子。芹妹子告诉我，庆瞎子不做了，回浏阳乡下去了。

我问，他做得好好的，怎么不做了呢？

芹妹子说，本来他每天就只做得两三个钟。冯爹一走，他连唯一一个固定客源都没了，还怎么做得下去？

我惊愕道：冯爹每天到你们发廊里是找庆瞎子按摩？

芹妹子诡然一笑，道：冯爹都七十岁的人了，你以为他的肾真那么好啊？

回想起来，这个干瘪的老头给我印象最深刻的是有一回在屋门口乘凉。他坐在凳子上摇着蒲扇，仿佛自言自语：“人一辈子真是过得快，就像熘腰花。一，二，三，四，炒到第五下就老了！”那时我刚读高中，听了这句话背上索然一冷，觉得比学校里的哲学老师还来得深刻。