文/柏邦妮

缘分是什么？我想，是一种不由分说的东西，让人间聚散在一起的人，深深浅浅，悲悲喜喜的有了个由头。有的是牵绊，有的是牵扯，或续或断，这并不重要。重要的是，在这有限的十几分钟或十几小时里，这有缘的一路上，留下了点什么。

01

我这个人，有一个怪癖：特别爱跟陌生人聊天。生聊也能聊一气，周围人都拿我没辙。简直不知道是因为有这个怪癖所以当上了编剧，还是因为当上了编剧所以有了这个怪癖。我理直气壮地以接触广大群众收集人生素材为理由，勇敢开口，坚持尬聊。

所以，我不是很爱坐地铁，不好聊天，坐出租车就好多了，我从来都只坐副驾，好唠嗑！共享经济流行后，我就更开心了：坐车遇到“人间精品”的几率更大了，特别是滴滴顺风车，车主形态丰富，样本多样，故事更精彩，“奇葩”更多了。

02

前几天，我遇见过一个帅哥，年纪并不大，公司白领。顺我回去的路上，就听见他身上发出“呱呱呱”响亮的呱噪声。等红灯的时候，帅哥从怀里不胜爱怜地掏出一个塑料小圆筒，也就拇指大，从里面倒出一只蝈蝈来。这已经是大冬天了，他怕蝈蝈冻着。帅哥一边扯了一小片白菜喂着蝈蝈，一边听郭德纲的相声，我们俩一起听了小半出，我说：“白宗巍坠楼！”他笑着说：“哟！您听出来啦？”这个时刻，我感觉自己真的是在北京。

帅哥跟我说，他没啥爱好，喜欢听相声，养点儿花鸟鱼虫，还有，就是一头吃货。老北京的吃食都爱，最爱卤煮冯，炙子烤肉，啧啧！羊羯子芦月轩，啧啧！女朋友呢，也是一头吃货。一起上的高中，每天带饭盒，女同学带的是粉条白菜，他带的是煎带鱼炖牛肉，来，拼一个！就这样搞定了女朋友。“她最爱吃螃蟹，前几天蒸了一锅，拣最大的掰开，大半个儿给她，小半个儿给我！”

北京是个巨大的容器，个体太渺小，哪怕把自己铆足了劲，想砸个声响，也往往是无声无息。有时候它会显得格外空洞、冷漠，让人感觉生活如此不易，比如雨雪天，你可能连一辆回家的车都找不到。

03

我记得去年冬天的一个雪夜，天上下着纷纷扬扬的大雪。路上那个堵啊，喇叭声响成一片，往前看，一片车屁股红，半天不动窝。叫车等车，折腾了快一个钟头，又冻又饿，还有一堆处理不完的破事儿，我真的是心情烦躁。但是顺我的这个车主，乐乐呵呵的，谈吐特别温煦。他四十来岁的年纪，不胖不瘦，老带笑容，说车上有水有充电线，还有小零食，不怕堵啊。再说了，顺风车就是一口价，堵也不愁加价，咱们堵车不堵心！他一路跟我聊着天儿，妙语如珠，一点不夸张地说，如沐春风。

据说北京城最堵的时候，你跑下车买上几个羊肉串，烤好了车还是稳稳蹲着。那天，辅路上能看见7-11的时候，我干脆跑下去买了几个热乎乎的包子。这位大叔呢，不急不忙地开门，下车去给车顶掸掸雪。等我回来，长龙压根没动呢，大叔笑了笑，那股悠闲劲儿，让人心松。于是，我也打开了电脑，先把几个紧急的工作处理了。那段回家的路，正常四十分钟，我记得那天走了快三个小时。幸亏有那位大叔，到家了，杂事也弄完了，感觉这多走了俩钟头，也并没有耽误什么。

堵车，真的可以不堵心。

04

坐顺风车，我最喜欢的一个游戏就是猜职业。通常盘几道，我都能猜个差不离，特别有成就感，但是对方猜中我的次数，连一只手都用不到。

我印象最深的一次，是个面目特别平淡，特别路人的车主，三四十岁，略显老成。我连续猜了好几次，都没猜中。车主说：“你猜中了，给你免单！”最后，我都绝望了，他慢慢悠悠告诉我，他是精神科护士。这个职业有意思，什么没见过啊，我顿时来了精神。

他不急不徐地给我讲工作内容，有很多细节，也有很多感悟。他讲得特平静，见过太多病人，太多不可理解的，后来都能理解了；见过太多遭遇，开始接受不了的，后来也都接受了。人生的下限和边缘，那个崩毁的过程，他见识了无数次，天天见，日日见，见久了，自己也从最开始的沉重压抑变得豁达通透，用他自己的话说，“现在我算活明白了，活开了”。跟每天他遇见的病人相比，生活里这些琐碎的，日常的，大大小小的烦心事算什么？

他还特别乐意载孕妇，载病人，也不怕担责任。除了他有基本的医务知识，我想，这是对生命的一种达观、勇敢和爱。

我最近有一个特别强烈的感想，就是其实一个人的生命质地，并不在于经历了什么，而在于怎么回看经历。有的人大风大浪，却活得混沌匆忙，就好像老天给你的是山珍海味一大餐，可是你稀里糊涂吃下去，没品出什么滋味来。有的人，就像这一位，他活得非常平凡，却透亮得像块水晶。他本本分分生活，老老实实做人，没有什么惊人的业绩，只是把生活给他的那一小块馍，嚼透了，咀嚼得特别甘甜。

我现在还记得，他的名字叫王亚雷。

05

我的大神尼尔·盖曼，有一本牛逼的书，叫《美国众神》，大意是说，现在的时代，众神沦落到民间求生，你遇见的算命先生，酒吧打手，摆摊的老太太，都有可能是一位旧神。

这么说起来，有一次开车载我的那一位，一定是个什么神仙。

那天我在我家附近叫车，开来的是一辆越野豪车。车里前排摆着一挂金碧辉煌的貔貅麒麟，我还看见了一尊不大的关公像。车里有一股焚香气味，车主是位看不出什么惊奇的普通人儿，说话磕磕绊绊，蔫巴巴的。但是没聊几句，他就把我震住了。

这哥们儿是个纹身师，少年时，血气方刚打架见血是家常事，后来偶然的机会，认识了一个美院的画家，长日无聊，哥们儿也想学个技艺傍身，于是跟画家学绘画。好学吗？“忒容易了！”哥们儿说，先学画画，先画圆，就像那个那个什么大师说的，画鸡蛋！画了几百几千个，线条的感觉就有了。

有了绘画基础，再学纹身，易如反掌。“纹身最难的是什么？”我问。“是在肉皮上画画，肉皮不是纸啊，不是平的！针扎下去，血珠子直冒！”

我问他最开始的时候会手软吗，他淡淡一笑，说：“怕什么？你也不瞅瞅，我年轻时候打过多少架！”现在早就变成安分良民，在纹身圈已经小有名气，收费一小时两千元起，哥们儿早已不差钱。问他怎么会想到顺风车的，他答：“每天两点一线，不是家就是工作室，油还是那么多油，多个人不费什么，就是个举手之劳。我虽然不在乎那点车钱，但现在不是流行个什么环保吗？”

一句话把我逗乐了。真的，谁想到你随便搭个车，就能遇见这么一位散神仙呢？

06

最伤心的一段路，是失恋的时候坐的。像每个失恋的人一样，那段时间，我什么都不想干，就想赖在床上，把一切都挡在被子外头，不想说话，不想见其他任何人。可是，总有不得不面对的工作、不得不做的事情。那天清早，我强撑着上了车，可情绪和眼泪都止不住。顺我的车主是一位大爷，大概有五十的年纪，给我递了一张纸巾。

看我哭得差不多了，他问了我几句，我没说几句，就又说不下去了。大爷打开车窗，透进来一点凉风，慢慢悠悠，语重心长地，我现在还记得他说的那些话。

他说：“姑娘啊，你得沉淀。你的感情吧，就算是一杯热开水，也得沉淀，得节省。人生还有五十年，一点一滴都很珍贵，不能浪费。”

大爷还说，“我有俩闺女，特自豪，都是纯正北京大妞儿。北京大妞儿，那是目不斜视大言不惭，牙缝里挤出爷的劲儿，时时刻刻显示姑奶奶的精神。你来北京，就得随俗。南方姑娘的优柔就得收起来，放出北京大妞儿的野精神。”路边开过一辆大吉普，开车的是个大妞儿，他指着，对我说：“学学！”

这位大爷的模样我已经记不清了，但是他说的这些话，我都记得。很奇怪，被他强行打了一通鸡血，我心里一阵莫名的安慰、莫名的轻松。我一边抽泣，一边掏出小本子，哭着把这些金句给记下来。大爷看我这样，笑了，说：“挺好，谁不是磨骨头养肠子的一辈子，伤心不白费！”

也许有时候，陌生人是最好的心理医生。不是因为他有多专业，而是最及时的那一刻，他恰好出现。

07

我记忆里最漫长的一段路，是去年回家过年。老猫病了，不能留在北京。飞机托运？不放心。火车？不让带。朋友给出了主意，滴滴顺风车还有城际的呢！看有没有自己开车回家的，你蹭一个。真给我顺到了，而且有好几个选择，最终我选了一对九零后小夫妻。我和猫坐在车后座，这一坐就是一千四百公里，开了整整十五个小时。

我的猫岁数已经很大了，很懂事，倒是一点不挣扎，没有闹腾。车刚开过山东，就闻见刺鼻的臭味：猫满足了自己的生理需要。我很不好意思，这得到下一个休息区才能处理，这个味儿呀！小夫妻两口子倒很平静，一点儿没抱怨。到了休息区，我连忙把猫放出来，整理猫厕所，小姑娘帮着用纸擦干净猫全身，让我很感动。

高速开长途，最怕的就是无聊，就是困。到了下午，明显感觉大家都困了。小姑娘在副驾睡得直点头，我看小伙子也开始打呵欠了，连忙抖擞精神，陪他聊天。生平第一次觉得自己能唠嗑是一个优点！到了晚上，对面车的大灯直晃眼，大卡车又一辆辆超车，我更是不敢松懈，一边讲段子一边看路况，从诗词歌赋聊到人生哲学，包括他俩的爱情故事，从相识到暗恋再到告别，最终在一起的漫长过程，他们从异地到相聚北京，开始自己的小日子。

小伙子说，本来回家，抱着侥幸心理，是想顺个帮忙开车的伴儿。对他来说，分摊高速费都是其次的，因为长途实在太累了，他太太又没本儿，没法分担，只是没想到，顺上了同样没有车本的我。好在我会聊天，会解闷，大家越聊越精神，很像大学宿舍大家彻夜聊天的那个劲头。

就这样一路上欢声笑语，快从老家高速公路出口出来的时候，小伙子一个急刹车，我和猫嗷的叫了起来：前面几辆车追尾了。后来，小伙子后怕地跟我说，幸亏一路上都在说话，没打盹，要不，那时候我们没准也就怼上去了。我也说了实话，其实从来没坐过陌生人的车那么久，一开始还是有担心的，上车第一时间就把行程分享给了朋友和家人（戏精体质，总有被拐卖的情节想象），生怕出什么意外。

行程的前半个小时，我一直抓着扶手，手心里都是汗。虽然之前选车主的时候，仔细研究了信任值，选了这位95分的车主，加上他的头像是个可爱的沙皮狗，心想没准也喜欢小动物，几乎是本能地选择了这一位。还好，这是一个特别愉快的选择。

到老家已经是深夜十一点，小伙子把车停到我家楼下，帮我把两大箱行李抬上楼。我真的特别感动，这其实不是一种服务，而是一份心意。告别的时候，小姑娘拉着我说，“年后回北京，咱们还约着一起走，好不好？”虽然我也知道，这也许只是句客气话，只是这一刻的冲动。

这最长最长的一段路，这肉麻地说也算经历了一场小小的生死，这随机地被迫地参与到对方的生活，就像一小截人生。你跟你原本不可能认识的人，就这么搭在一起，顺了一程。下车了，人散了，大概是再也不会见了，但是，好像又有什么留了下来。

什么留了下来呢？

08

去年夏天的一天，暴雨。北京一下暴雨就打不着车，好容易拼了一辆顺风车。我坐进去的时候，里面已经有一位大姐了。沿途不断有拼车请求，开车的小伙子问我们：“拼吗？”看看那么大的雨，我们说，拼吧。最后一共拼了四个人。你去哪儿？哎，口音很熟啊，你哪里的？问了一圈，我们都乐了，车里四个人，都是江苏人：淮安，扬州，我连云港的，大姐是苏州的。开车的小伙子最后说，我徐州的！

这也太巧了吧？一车的江苏人，大家乐乐呵呵互相问，你干什么的，我干什么的。最后一个上车的男生年纪最小，还在读书，是暑假打工的学生。这一路上聊啊，全是吃的！淮安的茶馓子，扬州的富春包子，苏州的碧螺春和三吊子，我们连云港的风鹅，汪恕有醋和板浦香肠……感觉车里就是一个流动摊位江苏名优土特产推介会，气氛热烈，热火朝天。

快到了，我们几个人异口同声地说，不收那个小男生的钱。你的车钱，我们几个大人给掏了。你别管了，出门在外的都不容易。大家你一言我一语，简直要把车的天窗都给掀翻了。最后车主给小男生免了单，他说：我也凑个分子吧，平时都拼不了这么多人的，谢谢你们都支持。

我和苏州大姐是最后下车的。我们估摸了一下小男生的车费，凑了凑身上为数不多的现金，偷偷留在了后座上。

苏州大姐跟我说，今天挺开心的，一车老乡，真的是缘分。

09

缘分，中国人爱讲缘分。人生一世，一起活一辈子，是缘分；一起走一阵子，是缘分；同过一条船、一程车，共过一场雨、一场雪，都是缘分。

缘分是什么？我想，是一种不由分说的东西，让人间聚散在一起的人，深深浅浅，悲悲喜喜的有了个由头。有的是牵绊，有的是牵扯，或续或断，这并不重要。重要的是，在这有限的十几分钟或十几小时里，这有缘的一路上，留下了点什么。

是一张张神态生动表情鲜活的笑脸；

是一个个各自努力，也许平淡，但不乏闪光的人生；

是一段段轻松，温暖，不设防的陪伴；

是这个常常让人迷茫，感觉冷漠，并不容易生活的巨大城市里，一个个最微小的理解和体谅，一点点最细腻的牵挂和安心；

是无论窗外是刮风下雪的恶劣，或是常常堵车的闹心，是无论生活给了我们什么，热闹喧嚣或者寂寞冷清，物价翻腾风雪相逼，我们一直没有放弃过，没有离开过，艰难的，豁达的，乐观的，一路前行。

短暂的陪伴，不认识的人，因此有了人与人之间的关联。

原来啊，来自陌生人的善意，那朴素的一点点温暖，是人世间最珍贵的礼物。

谢谢，谢谢！一路顺风，陌生人。