苇杭

第一次看见父亲的手，是在家中翻箱倒柜时无意发现的一张照片上。那张照片是1995年的冬天，父亲与母亲结婚时照的。照片上的父亲，意气风发，剪着当时流行的發型，手干净而且自然，虽然手背晒得有些黑，但厚大而结实。照片上的父亲，给人一种很有力量、很有精神的感觉。

我拿着照片端详了好一会儿，兴冲冲地拿去给母亲看。母亲看到后有些惊喜，问我是从哪里找到的。没等我回答，她又感叹道：“看你父亲那时候多年轻，现在都老了啊。”

我指着照片上父亲的手对母亲说：“看，那时候父亲的手多好看，手掌宽大，手指也长。”

妈妈看了好一会儿，呢喃道：“那时候没干活，手当然漂亮，看看他现在的手成什么样子了。”

我本想去看看父亲的手现在是什么样子的，但终因事耽搁，后来忘记了。

再次见到父亲的手，是在我上初中的时候。那时候，不知同学们从哪里学会了看手相，一个个“小半仙”似的拿起对方的手指指点点。他们滔滔不绝的样子，也让我有些相信。

回到家，我拿起母亲的手煞有介事地跟她讲解：“这是生命线，这是爱情线，这是事业线……”父亲坐在一旁看到我替妈妈看手相，突然说要我也替他看看。我放下妈妈的手，慢慢坐到了父亲的身边。

我伸手拿起父亲的手，触到他的皮肤的那一刻，我愣住了。那种感觉，让我想起了戈壁滩上的胡杨树干上的沟壑，充满了刺痛的粗糙感。我涌起一股心疼，轻轻将父亲的手移到眼前端详。

那是一只怎样的手啊，黯淡的肤色映不出一丝生命的光彩。因为常年与金属、机油打交道，指甲里满是黑色的油渍。大大小小的划伤痕迹布满了他的手掌，连手掌上的伤痕都是黑色的。那些油污已随他多年的劳动深浸入他的手，将他的手侵蚀得像一块锈迹斑驳的铁片。他的手心里哪里还辨得出生命线的痕迹，几十条油污墨线纵横在手心里，将他的生命线分割得七零八落，却也扩展得很宽很宽。

我的眼睛湿润了，心疼变成了心酸。父亲的手，从光滑变得沧桑。这么多年的劳作，他却从未向我提及。

我两眼含泪，依稀看到了父亲在烈日下劳动的模样。炎炎烈日中，他蹲在地上，手上满是油污，面对滚烫的发动机，拧着细小的螺丝钉。他的汗滴进尾气的浓烟里，他的手掌上，黑色的伤口上覆盖着红色。

即使在严冬，他也不能坐在火炉边烤烤火。父亲说，每一笔生意都是一笔收入，每一笔收入都不能放弃。为了这个家，在严冬里，他一直咬牙坚持着。他手里拿着铁制的工具，寒风冷得刺骨，他的手又冻得裂开了，如形容枯槁的老人一般。我的父亲，用他的这双手撑起了这个家。

我耸了耸鼻子，想对父亲说：“您的生命线很长，我愿意陪伴您终老。”endprint