○郗文倩

傀儡戏，就是现在的木偶戏，也是很古老的艺术。木偶戏“以物象人”，由人操控表演各种戏剧角色，演绎故事。木偶在明处，唱念做打，咿咿呀呀，吸引观众。它们表面是演员，其实就是道具，真正参与表演、掌控表演过程的却是幕后的操控者，所以，木偶戏的演员是双重的。那么，古人何以想起创造这么一种奇特的戏剧艺术形式？最早的木偶戏是什么呢？

第一种说法追溯到西周早期，说周穆王西巡昆仑，奇工偃师献一倡优，却是位自制偶人。那偶人进退俯仰与真人无异，和着音乐，动动脸颊，就能曼声而歌；摇摆手臂，即翩然起舞。周穆王大惊喜，忙唤出后宫宠姬一起观看。谁知表演将毕，那偶人却忽然向宠姬们抛了个媚眼，颇有调戏之意。周穆王大怒，以为受骗上当，这个哪是木偶，纯粹就是真人，便要诛杀偃师。偃师急忙当场剖解偶人。周穆王趋前细看，偶人筋骨、关节、皮毛、牙齿、头发一应俱全，但却都是由皮革、木块、胶漆、黑白红蓝颜料组成的假物。再组合，又变成活生生的偶人。可将心拆走，偶人便无法说话；拆走肝脏，则眼目尽盲；将肾拆除，则无法走路。最后，周穆王心悦诚服，大赞偃师技法高超，鬼斧神工。

这个故事见于《列子》，一向为人们津津乐道。其实，《列子》一书成书较晚，这件事大概是后人比附的志怪故事，都是小说家言，不可当真的。

第二种，是说木偶戏为西汉开国功臣陈平所创。公元前200年，汉高祖刘邦亲率大军迎击匈奴冒顿，反被围于平城（今山西大同东北）东边的白登山，七日不得脱身，危在旦夕。陈平知冒顿好色，又知其妻阏氏好妒，便雕刻木偶扮做美女，在城头翩翩起舞。冒顿果然目不转睛，阏氏则醋意大发，担心城破之后，丈夫必纳此女，遂想方设法迫冒顿退兵，刘邦遂解围。由于木偶退敌有功，汉高祖便将它珍藏宫中，此后“乐家翻为戏”。这个说法见于唐代段安节《乐府杂录·傀儡子》。

高祖平城被围确有此事，《史记》和《汉书》都有记载。但如何解的围，都说得含糊。说陈平做了舞女木偶，是唐代开始有的说法，也是演绎瞎传来的。

民国学者孙楷第等一些学者注意到，最早提及傀儡戏的汉人应劭在《风俗通》里说，“傀欙（儡）”为丧家乐，意思是说傀儡戏是在丧葬仪式中表演的，由此便想到古老而神秘的傩戏。

傩戏起源于商周时期的驱傩（驱除鬼怪疫病）活动，驱傩的主角是方相氏（又名方相），人们想象他们长得奇崛魁伟，面容奇丑，令人畏怖。最引人瞩目的就是其硕大可怖的头颅，遂又被称作“魌头”。魌，头大貌，丑貌。方相氏负责平时的逐疫，也负责墓穴驱鬼。

学者孙楷第辨析了诸多史料，意识到“傀儡”与“魌头”都是奇崛壮盛丑陋可怖的意思，只是各地方言差异而已，而“方相”则是书面语，三者实际上是一回事。而且，汉代驱傩的方相不仅仅有人戴木质面具扮演而成，也有用雕绘的木制头颅代替的，如此可以自由转动，行动更灵活，这就已然是木偶做戏了。

至此，傀儡戏的源头大概就找到了，即源于方相在墓穴中刺鬼的仪式表演，所以才称之为丧家乐。

本为庄重可怖的丧葬仪式，何以变成后世的娱乐戏剧？这个转变发生在汉末。那时候有个特殊的娱乐方式，“京师中宾婚佳会，皆作魁壘（傀儡）”（《后汉书·五行志》引《风俗通》），也就是说丧葬中的驱鬼仪式竟然成了娱乐表演，这种风气时尚也真是让人瞠目了。所以，后人认为，这就是汉代要灭亡的凶兆。

可不管是不是凶兆，总之，傀儡戏至此乃由丧葬仪式转而成为宴会歌舞戏，由宗教功能转变为娱人功能了。