黄孝纪

故乡能有一片像朽木溪和长洲头那么大的楠竹林，曾是我长久以来的愿望。

说来真是怪事，在我的故乡八公分村周边的大小村庄中，倒是那些仅有二三十户人家的小村，或者一两户、三五户人家的小庄，高大的楠竹成片成林。而一二百户的大村，比如我的家乡，楠竹反而很少，稀稀拉拉的，就那么几竿几丛。

故乡的楠竹长在村后的山边，三五竿，各在几户人家屋后的陡坡。这些楠竹竹干碧青，下端大过臂膀，层层竹节无数，由大而小，直窜高空。它们的竹枝向四周展开，重重叠叠，竹叶修尖而油绿，将竹尾俯拉得略略向前方斜倾，形成一道浅浅的长弧。楠竹形态优美，风一来，枝叶摇摆不停，叶儿摩挲，发出沙沙的响声。

每到春笋冒尖的时节，村边的这些楠竹，成了村童们盯梢狩猎的对象。那些黑水牛角似的楠竹笋，通常在几寸尺许长就不翼而飞了。待到季节过去，也很难有一两竿新笋长成的嫩竹添加于老竹之列。

不过，这样的景象，在两三里之外的朽木溪村和长洲头村，就完全不一样了。

朽木溪在我们的村北，与我们村庄能隔着田野和江流相望。长洲头村在我们的村东，隔着一座高大的油茶山岭，是我们村人去赶黄泥圩的必经之地。这两个小村，村后的山坡都有一大片楠竹林，还夹杂着许多高大的棕树。每当长笋，竹林里全是黑乎乎的大笋，比我们个头还高的，齐我们胸部的，到我们大腿小腿的，甚至刚刚钻出土壤的，层出不穷，密密麻麻，在路旁朝竹林子里看进去，就手痒心跳。……