肖辉跃

早晨七点，小院的树上掉下一只鸟。

这只鸟是我的“友邻”，白头翁夫妇的孩子。

白头翁学名白头鹎，是湖南各大小区、公园、田野、行道树上的常客，更是靳江两岸最著名的草根歌手。这是八年来，他们第四次与我为邻。目前就住在我窗前的柚子树上。

果树是很招虫的，特别是柚子树。这不，头年刚栽下，新发了几枝嫩芽，就被虫吃成光棍。第二年，又发几枝嫩芽，又被吃成光棍。今年，满树都发了新芽，眼看着树底层的嫩叶就要变成破布了，这时候，来了一群白头翁。

其中的一只大白娶了一只小白，在柚子樹上安了家。

八年前，白头翁其实是在小院里安过家的。第一个家就安在我房子阶基下的一棵茶花树上。一日下班回家，只见地上一地羽毛和几点血迹。我家养的那只叫“麻利”的狗正远远地坐在桂花树下，惬意地打着哈欠，嘴边沾着几根鸟毛。我们狠揍了麻利一顿，饿了它两天，再用铁链把它拴了，判它个终身监禁。

隔年白头翁又在桂花树上建了新家。很不幸的是，那个家被我侄儿发现了，两个调皮鬼对那个鸟窝充满了兴趣，就拿竹竿捅了下来，连同鸟窝掉下来的，还有两只还没有长毛的鸟宝宝。我折了鹅公刺打了他们的屁股，打了还要他们回去告诉大人。

再往后，白头翁又在樟树上安了家。这回应是安全了，却不料附近出了个“神弹手”。神弹手衣袖里随时藏一弹弓，弹弓一出，必有鸟倒。某日白头翁的一条腿被他打了个“对穿眼”，躺在草地上动弹不得。……