罗洪木果

木杯

1.

如果我们发生争吵

我只有端起酒杯

“来来来，少废话”

2，

我们迟早要死掉

或许是今晚

或许是明早

你看

从你妈用牙齿咬断脐带的那一刻开始

你的故事就注定鲜血淋淋

在你眼前的酒杯里

晃荡

3，

让我挽着你

别让我扶着墙壁

如果我在村头倒下

请不要告诉我的父亲

“你的儿子醉死在昨天晚上”

4，

把你的手伸出来

我们必须向对方保证

我们没有要将彼此弄死的意向

因为我总是听说

很多兄弟在醉后

弄死了自己的兄弟

用那些藏在腰间和背后的刀子

5，

六岁那年

父亲用竹筷沾酒喂我

我给了他一巴掌

他大笑说：

这个娃娃不行

他欣慰地记得我拒绝了酒

却忘记我揍了他

6，

你看我身后的这面墙

那里原来有两颗很大的钉子

我的祖父和我的父亲曾在那里悬挂猎枪和刀

如今那里什么都没有

我打算在那里挂上一个石英钟

父亲说

“你想算老子什么时候死？”

7，

出门洒尿的时候不要站在路边

不要去往房后

走远一点

但不要进到果园

那里是女人们方便的地方

如果你闯进去

回来我就不请你喝酒了

我和你拼命

8，

明天早上我要带你去看我的山地

那里种着荞麦、玉米或者土豆

也许露水会打湿我们的脚

但是

如果我们不去

我们又能做什么呢

山上的羊子太远

你走不动

9，

如果你觉得冷

你就往火塘别靠点

尽管那只能让你的膝盖更烫

背更冷

10，

这酒真香啊

你这样的人不会喝醉

因为你想着太多的东西

今天的星星

和明天的班车……