徐则臣

这样喧闹招摇的一群人我们已经习以为常，就是个拍影视剧的现场，很多人围着一台机子转圈，更多人听从某一个或者某几个人的命令，在北京一条临时清空行人的胡同里走来走去。区别在于，这时候正下大雨，街道两边的四合院安静下来。不是人工的，是实实在在地从天上落下来的，导演觉得好，天时地利人和今天都来了，所有人都不能走，随时准备加戏。大牌明星演员坐在临时撑起来的太阳伞的中心位置，二郎腿翘起来不知道在骂谁，这我们也很熟悉。不熟悉的可能是，看上去站在了伞下，其实只溜了个边儿，站不如不站，因为雨水正好从伞边流进他的脖子里，好像他站在这里就是为了用衣服与身体之间的空隙作为容器来接水的。挤不进去又不甘心从伞底下跑掉的这个倒霉蛋，我们可能不熟悉。他的表情很复杂，这个复杂很难看，五味杂陈，如果用在戏里，一定必是个天才和大牌的料儿，但现在轮不到他上场，雨毫无戏剧性，实实在在地从他的脖子往下，经过前胸、后背、肩膀、腰、屁股、大腿、膝盖、小腿，一直流到鞋子里。如果雨水的感觉比较完整，那它一定会知道，经过的这是个年轻女人的身体，有的地方适时地挺起来，有的地方恰当地凹进去，而且四肢修长，皮肤细腻，手感甚好，他是个她。这个女人叫王绮瑶，一年前从上海来。因为她比其他跑龙套的群众演员身份稍微高一点，才有资格站在伞底下，碰巧被雨水看见了细长的白脖子。……