阮直

文学不会创建一座城市，一座城市也不会因为文学而存在。可一座城市若没有文学，这座城市也不会有灵性、不会有温情。

文学不能当饭吃，可没有文学味道的生活只能叫活着，活着和美好地活着不是一样的日子。没有文学滋润的灵魂就不会高贵，没有文学韵味的城市基调不会多彩，格调不会高雅，情调不会浪漫。

文学不是浆糊，可它确实比浆糊还黏，他能粘贴人类的一切活动。劳动、战争、和平、婚丧嫁娶，柴米油盐，什么事情都可与文学有关，谁要是有了诗性的心灵，文学就是她心灵的闺蜜，谁的心灵要是板结了的荒地，文学也就离他而去。

但是，再伟大的文学，再天才的作家，也要依托于城市，而不能驾驭于城市，城市是文学的基石，城市是文学的母体，城市是作家落脚点。

当然，我们如今说的城市原本也是农耕时代的乡村，是我们生长的那一片土地，是孕育我们灵魂的一方水土。就像一个人必须站稳了才能说话，屁股底下要有张椅子才能坐著踏实，才能心平气和地谈天说地。一座城市，一个乡村，一片土地，一张椅子，本质上都只是一个作家的家园。

作家写作，脚下必须要有一块富饶的土地。我们把生命的种子先埋下去，长出须子，发育根茎，植入地下，然后再破土发芽，慢慢地枝繁叶茂，慢慢地硕果累累。

文学和城市的关系，说白了是城市给文学一个机会，作家回报城市一份荣誉。城市的重要性在于托起作家的灵魂，作家的重要性在于彰显着一方水土的风情。……