项丽敏

1

清晨醒来听到雨声，想着不能出门，可以多睡一会儿，翻个身，还是起来了。早晨这么好的时间，实在舍不得送给睡神。

这几天都在下雨。雨是挂在季节中间的河流。一个季节的离去，一个季节的到来，总是需要几场雨来过渡。

洗漱完毕，拉开窗帘，雨停了，把阳台上的湿衣服晾出去。进厨房，烧水，用热水冲一杯姜茶，喝两口，又听到雨点的声音，折返身，把晾出去的衣服收回来。

天色比之前暗了些，屋子里的光线更暗，仿佛不是清晨而是暮晚，看样子将有一场大雨。

人在屋子里，只要不停水停电，下再大雨也没关系。居所对于一个人的意义就在于此吧——人世间，有一个属于你的屋檐，一处可以为你遮风避雨的地方，无论面临的是什么样的天气，什么处境，都不用担心。

这样的雨天，那些田野里的昆虫会躲在哪里呢？它们有自己的屋檐吗？一片树叶或草叶，能让它们安然地避开风雨吗？有些昆虫在地面生活的时间很短，比如豆娘，就只能活上一周或十天，如果这雨下得过于漫长，就会影响到它们生命中最重要的时刻——生殖与繁衍。好在这雨也有停歇的时候，下一阵停一阵，两场雨中间也会有一时半刻的晴光。

雨下着的时候，这世界只有雨声，而当雨停下，蝉的声音，蛐蛐的声音，鸟雀的声音，就从四面钻了出来，告知同伴：我在这里呢，我在这里……简直有些迫不及待。

大雨点子砸下来了。不能出门，索性把屋子整理一下，给自己做一顿热乎乎的早餐。冰箱里有在村里买来的老南瓜，洗净，切成块入锅，放一碗水进去，慢慢烀着。