毛晨钰

林怀民（林百里 摄）

红色幕布又一次升起。

先是20双脚露了出来，再往上是20张模糊的脸。这是林怀民带领云门舞团在国家大剧院演出舞作《白水·微尘》。他习惯让光落在人的手上、脚上、衣服上，却不是脸上。

随着幕布越升越高，台下两千多名观众的掌声也扬至顶点。舞者们双手在身前交叉，站着不动，观众掌声不歇。所有人都在等林怀民。

他只在第一次谢幕时短暂现身。黑衣黑裤的他从舞台左侧的帷幕里探出两小步，浅浅鞠了个躬，手在脸上拂过。然后，他一言不发，旋身回到幕后，便不再出现。安静而决绝。

这是林怀民最后一轮以云门舞集艺术总监的身份发表作品了。今年，他将正式退休。

2017年，林怀民在推出作品《关于岛屿》前宣布将在两年后退休。当“两年后”真正到来，所有人都想知道，林怀民将会去哪里？云门又会走向何处？

3月29日，林怀民在国家大劇院参加了了云门舞集《白水·微尘》的发布会。近两个小时的发布会后，来自海内外各家媒体的记者将他团团围住，不停有问题砸向他。采访进行到尾声，他提出要去抽一根烟。他从沙发里起身，直接在短袖外头套上黑色外衣，有点急迫到仓皇地离开挤了十来个人的小小会客厅。他的烟瘾向来很大，一天要抽一包。现在瘾头更大了，每天要再多抽半包。

他一直有很多想去的地方，去北海道看丹顶鹤，重游印度。他还在云门舞集文教基金会成立了“流浪者计划”，鼓励年轻人到海外从事自助式“穷游”。可在46年里，他说“云门把我兜得团团转”，哪里都去不了。……