丁燕

1

那一刻我相信人没有来生;那一刻我懂得了什么叫灰飞烟灭;那一刻像是电影里的反转镜头：此前看过的影像都具有了双重含义，要再细细地捋一遍。

此外，最重要的是：现在我活着。

一个人年轻的时候，怎么可能体会到生命是以倒计时的方式在滴答滴答？你以为一天会比一天更美好，因为你在天天向上，而其实，你在天天减少。要过多久，你才会哭得浑身发抖——那哭声像春天的伊犁河水混着冰碴子呼啦啦炸开——你看到死亡时那样怯懦，根本无丝毫气力反抗。

这是4月3日下午。在老师家的客厅。你看到茶几被挪开，空出的地方刚好供客人拜祭。黑框相片、花圈、挽联、香烛。这是死神画下的最后一个句号，然后，它便将那巨大而独特的空白，以及莫名的混乱和真切的贫乏，留在人间——留给我们。

2

必须要从早晨说起吗？

2018年4月3日。我从家出发时是凌晨五点四十，六点刚过已赶到办公室。坐上约好的车到达深圳宝安机场。九点起飞，十二点至北京。一切都那么精准，然而，一切又都完全不一样。到北京去过无数次，可哪一次是为奔丧？北京总是和最美妙、最激动、最熠熠闪光的时刻联系在一起——旅游、开会、领奖——好像那里的快乐总是那么多。

我穿着黑裤子、黑长衫、黑马甲、黑棉衣，黑色与褐色交织的条纹状披肩，像是从黑洞里走出的黑影子。这个时候，我害怕任何闪烁、明亮和鲜艳之物。可我称之为“黑色”的颜色却容纳不下我的悲伤——那悲伤的劲儿越来越大，一直压迫着我不断叹气。……