江少宾

我是到合肥之后，才认识广玉兰的。阜阳路上，长长的两排，椭圆形的叶子肥而厚，正面光滑，反面粗糙，无锯齿，像一把把临风轻摇的小蒲扇。我在乡村长大，蒲扇太熟悉了，盛夏的傍晚，梧桐树下，一张咿咿呀呀的小竹床。破旧的蒲扇握在母亲的手里，朦胧间，蒲扇在我身上“噗嗒”一声，又在妹妹身上“噗嗒”一声。“轻罗小扇扑流萤”，母亲扑的不是流萤，是蚊虫。在牌楼，竹床不叫竹床，叫“凉床”。这个词是谁发明的？不知道，太准确了！睡到半夜，浑身凉洇洇的，疏朗的星光从梧桐叶间漏下来，像一滩流泻的乳汁在四周摇晃。星空是一方幽蓝的池塘，在瓦屋顶上倾覆，星汉灿烂，若出其里，看上去就在巢山之巅。离开牌楼许多年之后，我在江西的怀玉山、石台的牯牛降撞见过童年的星空——低矮的穹庐浮着一层毛玻璃，满天繁星就在毛玻璃后面，伸手可摘的样子。“不敢高声语，恐惊天上人。”银河是一条幽蓝色的游动的光带，水晶一样，就快涨破了。好像已经涨破了。我久久地仰望童年的星空，竟无语凝噎，像面对一个阔别多年的亲人……我时常遥想童年的星空，也时常遥想母亲的蒲扇。

广玉兰开花有早有迟，在同一棵树上，能看到花开的各种形态。有碧绿如洗的花苞，如婴儿的脸，柔嫩可爱；有完全绽开的，花朵洁白而甜美，纺锤形的花蕊长约一寸。广玉兰香味淡雅，花期也不长，花瓣凋落之后，花蕊依旧挺立在枝头，已经长成了一根两寸长的圆茎。圆茎四周，缀满了紫红色的小颗粒，那是广玉兰赖以孕育新生命的种子。