林森

我出生在农村，上学之后，虽然寒假、暑假会回到村里，可更多时候，都是在离村不远的镇上生活。小镇在中国是一个很独特的存在，是城市与乡村之间的过渡，无论是离家远走还是从外地归来，都要路过小镇，在那里歇歇脚、喘喘气。因为处于过渡地带，无论是城市里还是乡村中发生的新变化，都会很快在小镇上激发、传扬、变化，并以一种很奇特的形式流露出来。在镇上读小学、初中的那些年，正是20世纪90年代。在很多讨论里，20世纪80年代是属于理想主义的，在某种光环照耀下，曾被无数人回顾、书写、眷恋、渴望重返，但20世纪90年代，往往以一句“市场化大潮的到来”之类，便被打发，其背后多少纠结和撕裂，被直接无视或省略——小镇上的20世纪90年代，更是少有人去回顾。

我们那个海南岛上不靠海的小镇，人人爱吃，有几种美食在省内很著名，多年后央视还来拍过节目。也就是说，即使都是镇上的贫困之人，吃起来也从不含糊、绝不将就。镇上永远顾客盈门的，是茶馆、粉店和饭馆。隔天一集的小镇，会集着各村来赶集的农民，总要在镇上阔气一把，趁着卖瓜菜、买日用品的时刻，到一家店里吃一份加蛋的粉条汤。镇上不少人，在村里还有田，身份还是农民，他们可以随时回到两三公里外的村子，甚至就在村里种着田，但忙完农活之后，他们很少在村里过夜——回到镇上洗澡、睡觉、喝一杯茶，代表着某种身份感，代表着和村里农民真正的距离。

我在镇上读的，并不是镇中心小学，而是幾个杀猪佬联合当校董、邀请老师举办的一个私立学校。……