文/何小竹

我老婆常骂我，这些年你洗过几次袜子？

但是我修了水龙头的啊，我说。

不仅如此，我还经常修理电插座、电风扇、衣柜门、安装电灯……更引为自豪的是，我备有一只现在好多男人恐怕都没有的工具箱。

有人说，会做菜的男人性感。但我以为，有一只工具箱，会修水龙头的男人或许还要性感一些。你看，家里要是水龙头坏了，水哗哗地流个不停，老婆或者女朋友显得惊慌失措，一个男人在旁边也是束手无策，女的满怀期待地看着男人，满心希望他果断地拿出解决的办法。男人慌了神，说，赶快打110。这男人在女人眼中肯定就不那么性感了，哪怕刚才还称赞过他炒的回锅肉好吃。但如果这时候男人不慌不忙地从他早就有备无患的工具箱里拿出一把钳子，再配上几丝麻线，几分钟便将哗哗流水的失控的水龙头弄得滴水不漏，那旁边的女人不定要给他多少额外的奖赏。你真棒！至少要如此这般的先意思意思。

据我所知，很多棒男人都擅长修理。爱因斯坦乐于帮老婆修理收音机；退休总统卡特会修理椅子；另一个退休总统克林顿喜欢修理拉链；比尔·盖茨擅长修理抽水马桶。而且，无一例外，他们都常备有一只工具箱。听说，普京走到哪里，都要将他那只黑色的工具箱带到哪里。

我是从结婚那天起，就有了自己的工具箱的。

当然，男人在备工具箱的时候，不一定要追求一步到位。量力而行，不要脱离自己的经济实力和技术能力，有不切合实际、与自己不相般配的幻想，永远都是男人应该遵循的一个真理。比如，不要一开始就和普京、比尔·盖茨那样的大佬攀比。普京的工具箱里，我们知道是有几个特殊按钮的，这东西我们拿来也用不上，也就是大而无当的意思；比尔·盖茨的每一件工具估计都是有因特网接口的，这是时代环境使然，我们那时候连电脑都没有，接口更是想都不敢想的。很多年来，我的工具箱里就那么几件常见的工具：榔头、钳子、改刀、扳手、钢锯，加上铁钉、铁丝、螺丝螺帽、砂皮等辅材。简陋是简陋了一点，仍然把婚后多年来那些修修补补的事情给对付过来了。

前不久，我偶然进了一个酒吧，很意外地发现，这是一个像我这样的业余修理工们聚会的地方。这里与其他那些男人俱乐部很不一样的是，大家几乎不在这样的场合说老婆的坏话，只是各自交换在家干修理工的心得。有时候也搞点非正式的讲座什么的，介绍一点新工具的用法，或者，相互探讨几个修理案例。我对探讨修理案例很有兴趣，因为那都是一个个生动有趣的故事。我还知道，像我这样的业余修理工们已经在互联网上有了自己的一个主页，还有“修理工圈”。不过，我不打算推荐大家去花费金钱和时间上网，而是愿意在这里向大家讲一些自己和别人的故事。

（何小竹，“第三代”诗歌代表诗人。代表作有诗歌《梦见苹果和鱼的安》，短篇小说《明清茶楼》，中篇小说《圈》，小说集《女巫之城》《他割了又长的生活》，长篇小说《藏地白日梦》《潘金莲回忆录》等。）