朱伟

1990年时格非有一個短篇《唿哨》很吸引我，写《晋书·阮籍传》中的意境：“籍尝于苏门山遇孙登，与商略终古及栖神导气之术。登皆不应，籍因长啸而退。至半岭，闻有声若鸾凤之音，响乎岩谷，乃登之啸也。”唿哨是呼唤，掠过时空的声音。格非省略了孙登的回应，自然也不屑《大人先生传》里，有关君子裈虱的辩论。他写了一幅静止的画面——午后阳光下没下完的一个棋局，孙登的目光移出门外，是一个池塘，塘边有垂钓老者。池塘后有金黄的油菜花，隐约现出木桥，木桥后棉花地里有直起腰的女人，桥下是闪闪发亮的河。棉花地外还有一条小路，也有女人顺小路而来。阳光会突然消隐，复返又会像潮水一样扩散。这个棋局似乎是孙登与阮籍的，因为阮籍对孙登说：“世上没有一种诺言是不朽的。”他们之间这盘棋似乎刚下了一半。这个开头与小说结尾阮籍离开，孙登听到远处传来他的唿哨之间，相隔了时间——孙登的女儿坐在搁置的棋局前，对孙登说：“你在等一个人吧，那姓阮的朋友看样子不会来了。”小说又交代，女儿嫁到外乡后，很久没回来了。然后，坐在棋局对面的，变成那个走来的女人。格非交代，“他们之间那盘棋不知下了多久”。那个与阮籍对弈的意境，又像是挂在墙上，孙登需时时拂去尘埃的一幅画了。

我很喜欢从古籍中提炼出的这样一幅经典画面中，借孙登的视角表达的含义：“时间永远比人们的提防走得更快。”“就像打了个唿哨，你找不到什么意义。……