孙欣

日本作家米原万里说，為活着而吃饭的人多为喜欢空想的悲观主义哲学家，为吃饭而活着的人多为乐天讴歌人生型的现实主义者。

将人们与故乡牵系在一起的线

翻译的工作是文化之间的桥梁。这个说法很对也很笼统。文化就像被纵横交错的长河分割开来的陆地，一两座桥远远不够。泰晤士河在伦敦市中心，河面上的桥梁就有十来座。因此可以想象同声翻译是种难度很大的工作。在气氛严肃的场合，讨论着隐然剑拔弩张的政治议题，对方来了一句拉丁语，字面意思是“从蛋开始”，未免会让人“丈二和尚——摸不着头脑”。著名译者孙仲旭有篇文章叫《翻译是个体力活》，也说“工夫在诗外”。有时为了翻译某本书，需要读很多相关的书，为了深入了解那种生活。直接体验一下彼种生活方式，是比读书更有效的做法。来自一种文化的翻译家沉浸在另一种文化里，像一条双向的虹吸管，将自身的感受与职业翻译生涯相结合写成文集，这可以说是在翻译生活了。

米原万里翻译的不仅仅是俄文文本或对话，更是一种苏联-俄罗斯文化覆盖与辐射下的生活。苏联的解体和“冷战”的结束，使这种生活的表层发生了巨大的变化，就像是难吃又乏味的“旅行者的早餐”罐头从货架上消失了。这种生活几百上千年凝结出的精神内核却不会因为暂时的政治格局变动而变动，就像俄罗斯人独特的幽默感贯穿了彼得大帝与托尔斯泰的年代、苏联与苏联之后的年代。……