朱辉

最近一次住院是在30年前，那年我18岁，得了一场肺炎。那时住院，一个病房4张床，病友之间相处融洽。我出院以后半年，那3位病友相继去世了。时隔许多年，至今我还依稀记得他们的模样。

最近几年，父母轮流住院，发现如今的病房没那么和谐了。病友之间常常为一些琐事吵架，诸如调电视频道、有人上厕所不冲水……究其原因，以前住的是父母单位定点医院，许多病人来自同一个单位。不在一个单位，起码也都是有单位、有组织的人，纪律性、自律性比较强，而且彼此能查到“底细”，因而会顾及脸面。如今病房是彻底的陌生人社会，工人、农民、小贩、知识分子，什么样的人都有，价值观、生活习惯迥异，于是住院体验常常不太好。

“千万别得大病，住院就难受了。”经常看护病人，使得妻子和我都变得胆小起来，小病赶紧去医院，怕熬成大病。

父亲曾有40多年烟龄，虽然已经戒烟十几年，但咽喉还是有些肿胀，于是某次插管治疗时遇到了阻碍。目标是插入55厘米，医生拼劲全力也只插到50厘米，父亲还难受得不行。我不吸烟，戒酒也许多年了，但酷爱吃辣，咽炎比较严重。看到父亲插管如此艰难，不由起了一身鸡皮疙瘩。假如哪天我要插管，估计更困难。于是从此不吃辣菜了，保温杯里常年放一颗“胖大海”。

今年父亲切除了整个大肠和胆囊，靠右腹部上方开的人工“造口”排便，一个多小时就要换一次造口袋。于是整天處于疲劳状态，睡眠被切割成一小时、一小时，苦不堪言。