我喜欢生我养我的农村，很喜欢。

所以，5年前，即便头顶“浙大研究生”这个光环，我还是决定回农村——到庆元的一个村里做“大学生村官”。尽管我从未听说过这个地方，只在地图上看了一眼——全省最偏远，这就够了。

即将出国的同学说“哥啊，你脑子得进多少水”，室友说“还有其他更好的选项”。母亲在电话那边沉默，姐姐问待遇如何，哥哥说“再想想，决定了就去吧”……

我把临行前的最后一个电话打给敬重的一位老师，她说：“这个时代和浙大研究生身份或可确保你温饱，那么这个年龄应该让理想、初心、抱负之类的词填满青春。”

于是，在一个灿烂的午后，我拉着行李走过竺可桢先生的雕像、启真湖、求是鼎，挥别象牙塔，把学校的书香融进基层的稻香。

庆元偏远得超乎想象，县城比老家的集镇稍大，关键是村民说的方言听不懂。“读书读傻了就是这个样子”“估计是在学校受了处分，发配到庆元的”，村民们觉得我傻，我觉得他们可爱。方言听不懂，生活不习惯，亲情远隔千里，经济压力大，工作忙到没家庭，幸福从未来敲门……关键是，你想尝试改变，保守的声音不绝于耳；你觉得对事不对人，但有人却对你不对事；你去跑项目，陌生眼神的打量像冬天里的冰桶——“我们不太熟呀”。这，就是真实的基层。

现实貌似安放不了初心，我决定用坚守为初心打包，却发现孤独和坚守是一对孪生兄弟，但既已选择那就继续前进吧。

于是，学方言，学习俗，把工作当生活，把同事当亲人，坚守初心带来了意外的惊喜，坚持做事带来了有趣的经验（而非经历）。