■丨王奇辉

记忆里，故乡没有什么大路，那些梯梯坎坎，弯弯曲曲的羊肠小道倒有无数。这些小路，有的伸向田间地头，供人们下地干活；有的直通深山老林，供人们打柴伐木；有的通往场镇，供人们赶场；有的延伸直煤厂，供人们背煤做燃料……条条小路，在留下人们足迹的同时，也留下了辛酸苦涩。

给我印象最深的，要数那条背煤的路。从我家到煤厂是一条往返约60里的山路。每到冬季农闲时间，这条路上男男女女，老老少少，成群结队，全家出动到煤厂背煤。路被染成了黑色。

人们每天天不亮就出门，天黑了才把煤背回家。既要带饭到返回的路上解除劳累的饥饿，还要叫人到半路去接，分摊肩上的负重。

我从12岁开始，每年冬季都要和大姐一起到煤厂背煤，供全家生火取暖，烧水做饭。崎岖的山路穿谷过，挂崖前，上坡如爬天梯，下坡像踩云雾。莫说幼小稚嫩的肩上负重几十斤，就是徒步也累得上气不接下气。每年要在这条路上来回十多二十趟，每次都累得腰酸背痛，但第二天仍就去背。那时正值 “三年困难时期”，食不果腹，年幼而又承受如此繁重的体力劳动，煎熬的程度可想而知。

大集体年代上公粮，背几十斤粮食到仓库，需要两个多小时，每天两趟，要连续背十多天，肩头都磨破了皮。赶场卖米、卖菜、卖鸡蛋等农副产品挣穿衣、盐巴、人情钱……最远的场镇需三个多小时。到烤烟站卖烤烟，至少也得一个多小时。那时，家乡人走的路十分艰难。

故乡最长的一条小路要算仁怀县城到习水县城这条路。