王咸

1

哐当哐当的声音把她吵醒了。

她睁开眼睛，眼睛发涩，立刻就闭上了，只伸手到床头柜上摸，摸到手机，摁一下，再努力睁开眼睛看了一下刺眼的手机屏幕：六点零三分。她立刻把手机放了回去，想再睡一会儿。哐当哐当的声音连响了几下，仿佛就在窗户边上，在耳畔。她的眼皮不自觉地颤动了几下。终于一声——简直是巨大的哐当声响起，房子都颤了起来，把她彻底惊醒了。她翻了个身，静静地仰躺着，眨着眼睛看房顶，回味着刚才房子晃动的感觉。

她知道自己住的房子不结实。原房东造房的时间是1981年，离现在快四十年了。有一年舅舅来，用手指就把墙皮扒开了，笑嘻嘻地对她说：“信不信我用手就能把墙砖扒下来？”她有点生气，觉得舅舅是嘲笑自己买不起市区里的楼房。但是她记住了舅舅摇着头说过的话：“这房子不禁震。”有一段时间，她还真的为此焦虑过，担心有一天一次无关大碍的小地震就把房子震塌了。

刚才房子的颤动，让她立刻想起了舅舅的话，但是现在的感觉完全不同了。她想的是这可以算一个完美的事故，而且一切都发生在一瞬间，连惊恐的感觉都来不及——会不会比子弹穿透身体的感觉还快？她看过一个美国电影，里面的女主人公问：“死亡是什么感觉？”男主人公是个精干老特工，他说：“子弹的速度是每秒一千米，比声音的速度还快四倍，人甚至来不及反应就没了。”而且，最重要的是这是一个“事故”。

丈夫突然翻了个身，把她吓了一跳，这才想到“完美的事故”中不止她一个人，她心里产生了一丝羞愧。……