苏思蓓

写作是一件神圣而美好的事情。这话一写出来似乎有些矫情，“美好”这两个字是我写文章的大忌，但它是那么真诚，让我斟酌良久依旧没有删改的余地。

万事皆有其源头，写作亦然。追溯开去我更愿意把它归结为一种天性，一种对文字以奇思妙想的方式表达自我的渴望。

幼年时我便耽于幻想，至今依然，这种行为用现在的词讲就是所谓“开脑洞”。拿出一整块时间来就某一人事物铺展开去，是件富于乐趣的事。高中时同年级有位语文老师，男性，气质非常儒雅。他头发微长，身材清瘦，打篮球，会写极漂亮的书法。我好几次把他写进小说里，关乎我的观察与想象，关乎从他学生那里听来的种种细节，再根据这些特质写出各式姿态的人物。不过我们的交集只限于校园里匆匆的一句“老师好”和一个风轻云淡的“你好”，我想他至今仍不知道这些事情。

当然，开脑洞这事也给我带来了些许困扰。因为一旦开口就停不下来，故而我常常在滔滔不绝一番后用眼角的余光看到后门外班主任冷冷的眼神，然后识趣地闭嘴翻开课本，自行用一桶冰水浇熄心中燃得正旺的火焰。

那些幻想与脑洞变成文字的过程，就是我最初的文学写作。合作的对象是我初中的同桌们，载体则是家里尘封的一摞作文本。最后倒也零零散散有三两篇成稿。前几日清理邮箱时回顾了其中一篇，文笔稚嫩到我无力看下去的地步，瞥了两段就疯狂地笑倒在床上，马上和当年的合伙人小姜微信吐槽当初怎么会写得这么尴尬，还有胆量往编辑的邮箱发，不石沉大海才怪。……