麦岚

从团购到网约车，从直播到共享单车，经过一轮又一轮的“烧钱”大战，资本以简单粗暴的投资逻辑显示实力，也一次又一次地改变着人们的行为、心智和生活方式。

用钱“烧”出一个新世界

2018年的第一个风口无疑是直播竞答。

与《开心辞典》《一站到底》等节目相似的模式、巨额奖金的吸引、参与门槛的简单，直播竞答看似“知识益智”，却因为王思聪的一句“我撒币，我乐意”，而变得暧昧：很难说清，这是一场知识狂欢，还是一场烧钱大战。

“撒币”是真金白银的。随着各大平台紧急上线直播答题，单场奖金很快突破十万达到百万元级别。1月6日，西瓜视频的直播答题游戏“百万英雄”最终有23个人平分了100万元的奖金，平均每人获得4万多元，这让许多人“红了眼”。到1月11日，直播答题单场最高奖金已达到200万元。目前，“百万英雄”的单场奖金最高已达500万元。同时，单日奖金也水涨船高，1月13日“百万赢家”率先将战火升级，单日奖金总额升至千万元级别，当日开13个场次累计奖金总额高达1300万元，成为有史以来直播答题单日最高奖金总额，创出直播行业数据新高点。

直播答题巨奖的背后反映出资本的不断参与。首先，各个直播答题节目背靠大树。如映客直播的“芝士超人”背后有投资大佬朱啸虎；西瓜视频的“百万英雄”属于今日頭条；“冲顶大会”则有普思投资董事长王思聪。其次，直播答题开始获得广告商赞助。1月9日，趣店成为映客旗下在线答题产品芝士超人的首位广告主，广告费为1亿元。“百万赢家”首先开出美团专场，成为直播答题产品中首个商业化案例，让业内人士开始认可这种商业模式。

虽然“撒币大战”只进行了一个月，但这种烧钱模式太过眼熟。

“烧钱”，或者说成具体的免费模式和补贴经济，已不是新鲜事。依靠“烧钱”，资本一次又一次地改变着人们的行为、心智和生活方式。

在没有合并之前，滴滴、快的和Uber的补贴大战异常凶猛，既要补贴司机，又要补贴打车人，在“烧钱”最厉害的2014年3到4月份的高峰时期，滴滴一天就花1亿元。Uber的融资材料里面写得很清楚，Uber在中国平均一单补贴40元。其CEO表示，Uber在2015年仅补贴司机的钱就高达40亿美元。有数据显示，滴滴与优步中国的“战争”中大约融资300亿美元，这相当于美军在第一次海湾战争花费的1/3。

“烧钱大战”一方面烧出了行业壁垒，资金实力不够雄厚的公司要么无法入场，要么最终只能旁观。另一方面，也改变了人们的出行方式，在短时间内培育出一个新市场。

这场战争中，谁钱多、谁狠劲足，谁就能笑到最后，谁就是老大。同时，战争极为惨烈。盛极一时的团购网站，在一年内就消失了5000多家，最后只剩下美团等少数几家。移动直播平台在极盛时期比直播答题应用更加火爆，2016年更是上演了“千播大战”，而今天还能使用的直播应用已经不足100个，真正有规模用户和生存能力的不足10个。

“共享单车”出现至今刚满一年，全国共享单车运营企业数量接近 70 家，累计投放的车辆超过 1600 万辆，注册人数超过 1.3 亿人次，累计服务超过 15 亿人次。但自去年下半年开始，悟空单车、3Vbike 单车、町町单车、小鸣单车、酷骑单车、小蓝单车等 6 家共享单车相继宣布停运。不仅如此，截至目前，仅摩拜、ofo两家的融资总额就已超过26亿美元，但盈利模式依然难明。

烧钱模式背后的资本霸权

易到用车创始人兼CEO周航曾经梳理烧钱的逻辑：第一是烧用户尝试的成本，第二是烧用户的习惯，第三是要把竞争对手“烧死”。“不管你喜不喜欢烧钱，不管你有没有钱烧，现实的市场就是必须烧钱的市场。”周航说。

这是一个极具思考价值的命题：这些年来各种所谓互联网风口经济轮番登场诸如共享经济、知识付费等。城头变幻大王旗，不变的是靠补贴、靠价格战等同质化严重的手段进行烧钱竞争。

几轮下来，赢家通吃、寡头垄断等现象愈演愈烈，资本霸权的趋势已经出现。凭借强大的资本实力，BAT（百度、阿里、腾讯）分别在各自的地盘上独霸一方，并且向其他新经济领域强势扩张。几乎凡是有新技术、新业态、新商业模式出现的地方，就有BAT的身影。

BAT们的投资逻辑简单而粗暴：你找到一块新地盘，我可以花钱买你；你比我技术好，我可以花钱买；你比我团队强，我可以花钱买。只要是钱够多，就似乎没有搞不定的事。

滴滴与快的争霸时，两家背后的腾讯、阿里巴巴更是站到前台直接参战。补贴大战之初，滴滴创始人程维找到腾讯本想要几百万推广预算，腾讯爽快地给了滴滴几千万。补贴大战斗到中盘，滴滴的40台服务器扛不住，腾讯连夜支援滴滴1000台服务器。如今，爱奇艺、腾讯、优酷牢牢占据视频领域的前三席，在它们身后，分别站着百度、腾讯、阿里三大互联网巨头。

在互联网三巨头中，马云所掌控的阿里系是投资最凶猛的，据不完全统计，其版图里面已囊括约200家国内外优质公司，构成了一个横跨电商、金融支付、智能硬件、教育医疗等数十个行业的阿里帝国。

但是，BAT以及投资机构们不是慈善家，多数也并不追求战略利益。在资本市场上，投资机构遵循“募、投、管、退”的四阶段运作逻辑，但最终的目的则是推动企业上市完成资本退出、实现高溢价获利。比如此前，就有外媒援引知情人士消息称，滴滴考虑于2018年在美国上市。一位参与滴滴融资的机构人士也表示，按照目前的设计，滴滴应该是寻求美股上市。

另外两个可堪对比的细节是：在只有三年之遥的2015年，游戏直播领域两大龙头斗鱼与龙珠在一场酣战之后，正准备握手言和后继续融资准备迎接新一轮扩张。突然被还是网红的王思聪带着资本杀入，一下子把行业搞乱，并且不计成本争抢主播。从2016年开始主播薪酬大幅上涨，很多平台撑不下去最终倒闭。作为行业第一的斗鱼较早拿到融资，迅速度过危机。而稍稍落后的龙珠就艰难许多，经过漫长的寻找和等待，一直到年底才终于等来了“金主”。2016年11月苏宁以9亿的交易对价完成了对龙珠直播的全资收购。接下来的一年多时间中，龙珠创始人陈琦栋千方百计地偿还了3.8亿债务。

而尚未找到盈利模式的ofo目前估值超过100亿美元，有媒体称投资ofo的朱啸虎套现30亿美元（其本人既未否认也没承认），换句话说，不管是真伪风口，也不管这个产业未来怎样，资本已经通过自己的游戏方式赚得盆满钵满，而背后却是创业者苦苦挣扎与一个尚未成熟的产业惨遭资本游戏碾压的呻吟。endprint