木叶

包裹

哪里有什么教诲。

你被迫杜撰出灯光，屋宇，一把椅子，

紧接着杜撰出一场让你烦心的吵闹。

再紧接着，你试图把这场吵闹

油漆一新，以赋予意义——就像你父亲早年

喜欢做的那样。

但油漆桶里没油漆了。

你扔进几根钉子，菠菜，胡萝卜，再滴入几滴 乡村榨的麻油，

把它们搅和在一起。

这时候，吵闹中传来了啼哭声，

你转而寻找辣椒、洋葱，

递给不知道哪里冒出来的一个殷勤帮工。

他在你的厨房里，时而扮鬼脸，时而赌咒发誓

说吵闹与他无关，也和刚才来的快递小哥

无关，

整个小区安静得像尚未开盘。

我猛然意识到，灯光、屋宇、那把椅子，

还在刚送来的包裹里，正等待拆封。

那么，如果不打开包裹，争吵确定将不复

存在？

农历十月十五夜：故乡很和蔼

何苦去挥霍！月光已稀如薄粥，随意泼洒

在这里，在那里；也要包括

路灯将街道拧成麻花。

捆绑这城的，种种时髦的灯，与电线，

唉，历史！往昔十月十五夜的纷纷月光，

竞相奔走。

我也吞咽过那么多或新鲜、或板滞的光，

可惜依然一无所获。

是的，请允许我直言，

故乡作为一枚发亮的苦胆，太像十五的月亮，

虽说在今夜，已表现出它足够的和蔼，让人想 到，多年以前，

我家年事已高、又没有什么固定信仰的那些老 佃户。

读哲学也是空言

滑竿欲立其本心，可否？黄鹂

欲飞离杜甫（太凄苦、太人文了），又可否？

譬如满山的乱坟，

都已被、正被、将被修葺一新，或者铲平。

我有石头，石灰，石房子，石呜呜的风声，

制造心脏的技艺很经济（其实一直都是）。……