横行胭脂

十月

卡门常在改革大街上对我说

“这里永远是十月。空气很轻”

——帕斯《太阳石》

其实十月就是一个月份而已

十月在长安大地也就是一个月份而已

渭水在十月涨起来，是为了等十一月结冰

很抱歉，长安没有永远的十月

第三十一天的月亮落下去之后

再升起来的那一枚，已换了身份

而我每年会留恋十月的空气

那轻的，那古老性的空气

那适合嫁娶的空气

那柔韧的、闪着光的物质

是存在的，是存在的！

遗憾的是我找不到一个容器

来表现它。本来语言可作为容器

而我又拙于言

在十月，拙于抒情简直就是犯罪

我只能等待下一年十月返回来赎罪

改革大街上有永远的十月

而长安没有。

但我在长安十月之后的其余月份

心里会轻轻地滑过一句诗

“这里永远是十月。空气很轻”

看病记

我所描绘和勾勒的生活就是生活本身，

正因如此你说它是病态的。

——朱娜·巴恩斯

每次去西京医院

看到密密麻麻的人群，沸腾的疾病

医生们开出的千药万方

就想到，活着才是最大的声名

医院是不同于人间任何地方的一处剧场

医药也并非人间慈祥的祖母

就诊的时钟里，没有良辰与吉时

患者带着各自的险境

战战栗栗地去x线里寻找慈悲

打印机忙碌地推送出数据与判断

叫号员的嗓子嘶哑了

一口白开水解救不了一个干渴的祖国

甲乙丙丁来自本省的各个郊县

戊己庚辛来自外省

为了抢夺那个老专家而相聚

老专家正襟危坐，坐在病人……