闫晗

大学时代，冬天第一场雪时，总能引发一些来自南方同学的疯狂，室友甚至整宿不睡在阳台上呆呆地看雪，还有人恨不得跟小狗一样在积雪上打滚儿。有一次雪天参加一场诗歌朗诵会，台上一个姑娘气定神闲地说：今天这场雪是为我一个人下的。对于理直气壮的矫情，观众纷纷报以宽容的掌声。

北京有湖面的高校，刚结冰的时候总有人因为新奇上去踩，体验了几秒冰上行走就破冰湿了鞋，好点儿也会瞬间滑倒。有人说，在冰上可以很容易分辨南方和北方人，哧溜一下就倒的是南方人，前后左右摇晃最后一秒依然能打立正站稳的是北方人。国产电影《老炮儿》里老北京人冯小刚身着军大衣在颐和园后面的野湖上打架，身手敏捷不会摔跤，带着一种清冷的酷劲儿。

2008年南方雪灾之所以带来很大麻烦，有个原因是南方司机缺乏在冻冰路面开车的经验，比不了东北司机，早已习惯了。生活经验瞒不了人，《西游记》中有一节，灵感大王施法让通天河结了冰，八戒展现了他冰上行走的生活技能。他先看冰厚不厚，用钉耙戳戳试了试，确认冰足够厚时，悟空正要走过去，八戒又提了建议：把金箍棒横过来托着，这样即使脚下的冰破了，总不至于整个人掉下去，有根棍子打横，也便于保持平衡。马蹄子也要裹上稻草，这样不容易打滑。神通广大的孙悟空此刻恐怕第一次觉得这位“呆子”师弟散发着智慧的光芒，十分佩服：没想到你倒是擅长走冰的！前天蓬元帅没白在天河掌管八万水军，想必天河也会结冰，没准儿天庭也有个皇家冰嬉项目。

20世纪末的台湾偶像剧里，男女主角也常有这样的浪漫约定：一起去北海道看雪。北海道的雪，遥远、清冷、纯洁、陌生，是当时热带岛屿的年轻男女能想到的极致浪漫。后来，我在一部电影《明明》中听到吴彦祖向往的地方居然是哈尔滨——“有了500万，就去哈尔滨一起生活”。也许在香港编剧和导演眼中，哈尔滨同样带着神秘的冰雪世界气息，但对内地的北方人来说，近得没了缥缈感，就不梦幻了。

除了冰雪，冬天的东北还是有些诱人的——“东北有一怪，雪糕摆在地上卖”，成箱的马迭尔雪糕堆在路边露天卖，大冷天吃冰棍儿想想也够刺激。5块钱的冰糕，包装是一次性饭盒，更令人心向往之。

熟悉的地方没有风景，我认识的东北人却似乎更喜欢去南方过冬。有次去长春出差，饭桌上几乎所有当地人都在海南买了房，他们看到我的三亚同事感到无比亲切：老乡吔。

禁脔

文/青丝

哈里王子和梅根·马克尔订婚，准王妃的非裔血统、大三岁、离过婚的身份标签，迅速成为社交媒体上的热门话题。不过，之前已见识过马克龙与大24岁老婆的婚姻，很多人的兴奋阈值也降低了许多，改为想象与王室结亲获得的尊荣。我以前也犯过这样的傻，幻想自己穿越到古代，像戏文里的穷书生中了状元又获得皇帝赏识，钦点为驸马，由此飞黄腾达，财色兼收……直到我后来看到一个词：禁脔。

发明这个词的是东晋人王珣，他为孝武帝的女儿晋陵公主选婿，把雀屏中选的谢混称为“禁脔”，很传神地道出了驸马的真实处境。其实就是皇家赏赐的一块专享的肉，至于怎样享用这个特供玩物，一切全凭姑奶奶的心情。最典型例子是南朝梁武帝萧衍与殷睿交好，两人结为亲家。永兴公主对婚事不满，每次召见驸马殷钧，就在四面墙上写满“睿”字。那种情形，就如同在婚房里陈列一张先人遗照，想拉一拉对方的小手都得考虑是否对先人有所冒犯。须避父亲名讳的殷钧每次都是手足无措，最后痛哭流涕而去。

看过《罗马假日》的人，都对乔和安妮公主无果的爱情，黯然神伤。实际上，对乔这种意气洒脱、热爱自由的人，是躲过了一劫。摄影师阿姆斯特朗·琼斯曾应邀入宫为查尔斯王储拍摄8岁生日照片，安妮公主的原型、伊丽莎白女王的妹妹玛格丽特公主，对他一见倾心。虽然琼斯是个穷小子，但公主毫不嫌弃，经常趁夜偷跑到琼斯在下等住宅区租住的小公寓与他私会……故事的情节几乎就是《罗马假日》的真实上演。

但婚后受封为斯诺顿伯爵的驸马，却备受宫廷仆人的鄙视，不但对他的爵位视而不见，甚至都不屑叫他的名字，而是称“那个叫琼斯的男人”。每天早上，仆人只端一杯茶进房给公主，驸马只能看著;吃饭的时候，公主不停手，驸马就不准离座;公主先吃完，驸马也要停下来不吃了……活得无比憋屈的驸马，把公主脾气暴躁、酗酒、每天抽三包烟的劣行都记录在私人笔记里，却被公主偷看到，琼斯只能净身出户，从此再也不是王室亲眷。

相比还能离婚的琼斯，明代驸马冉都尉因不满皇帝老丈人拉偏架，一气之下留书一封，声明不愿再做驸马，然后偷跑出去躲了起来。皇帝闻知后大怒，派出捕快四处追缉逃婚的驸马，把他列为失信人员，还把驸马父母的爵位也一并剥夺了。冉都尉见状，为了不连累家人，只得出来自首，被关押到太学里学习礼仪三年。

心理学家说，权力带来的傲慢，会减少对他人的关怀与照顾，降低理解和体谅，本来需要连哄带骗才能得来的东西，若能轻松得到，就很容易视若平常，不加珍惜。落难公子中状元娶了公主，王子与灰姑娘，往往也是牺牲最大的婚姻。

中年人的一场尬舞

文/韩浩月

2018新年到来的前两天，朋友圈18岁照片突然刷了屏。很多人翻箱倒柜找出自己18岁的照片发了出来。目测：这又是一场以中年人为主掀起的娱乐活动，今年真正18岁的人，参与者寥寥。

2018年的确有个特殊的地方：就是在这一年，哪怕年龄最小的90后，也要满18岁了。按现代说法，对进入18岁的年轻人，家长或学校要为之举行成年礼，这也是对古代冠礼的一种继承。可据说现在的90后们有很多是佛系青年，对啥都不感兴趣。目光所及之处，还真没发现有多少年轻人为自己进入18岁欢呼雀跃。

经历过“中年男人饭局”“油腻中年”等网络舆论事件的中年人，没有放过这次机会。这算是一次集体反抗，以迎接新年的名义，以致敬青春的名义，以怀念纯真的名字，晒出自己的18岁，哪怕冒着“装嫩”“矫情”的风险，也要勇敢地冲上前去。可能以后像这样可以容中年人放肆一把的机会，不太多了。

18岁是个门槛。跨过这个门槛的人，约等于告别了少年时代。少年维特式的烦恼虽然少了，但却要初次体会身为青年人的痛苦与迷茫。而对已经38岁、48岁的人来说，18岁在遥远岁月里已经面目模糊，需要他们伸出手去，把美好打捞起来，把青涩追忆回来。贴在朋友圈上的18岁照片，成为一帮中年人的宣言：谁还没年轻过？！

18岁像一面镜子，镜子内外充满了对比。一面是叛逆、不听话、想要离家出走、满腹牢骚，一面是稳重、少说话、下班就想回家、沉默是金。18岁的人面对十几二十年后的自己，充满了不屑。而每个假想能够回到18岁的人，最想跟自己说的话是：多点耐心，好好学习，别犯愚蠢的错误。

在哪里被困扰，就在哪里原地反抗。朋友圈是社会的缩影，各种人们话题频繁带着节奏，让跟随热点的人们疲惫、焦虑。同时朋友圈也是人性的展览场，各种泛滥的鸡汤以及有意无意的攀比、炫耀，让人烦不胜烦。

只有18岁能够成为无任何交流障碍的主题，也只有回到18岁，人与人之间的差距才瞬间消弭，大家都在同一个标准线上，以及差不多的人生起点。

18岁照片的晒图潮过去之后，不知是否有人会悄悄删掉了自己发的图文，是否在短暂的甜美之后，仍然会体会到一丝淡淡的苦涩。对于很多中年人来说，各种无形的障碍纷纷围堵了他们内心情绪的出口，包括怀旧，也难免会带来一些不安。晒18岁照片，是中年人在倦怠的上班午后品尝的一杯精神咖啡。

中年危机无疑是当下最敏感的一个话题，我们一直缺乏一个严肃的讨论中年危机的氛围，大家往往会用戏谑、调侃、嘲讽的方式，来对中年危机进行消解，可这样的轻拿轻放，永远无法解决问题，只要人们的心灵还被焦虑困扰，就会不停寻找一个合适的机会，进行一次集中爆发。比起晒18岁照片，我们似乎更需要晒一下自己的内心，展览一下那些无法说出的困境，用曝光的方式，给心灵中那些阴沉的部分消一下毒。

晒18岁照片，也如同一个临时凑起来的舞会，人们放下面具，以最好的、最真实的面孔相对，聆听已经成为永恒的青春舞曲，大家轻轻相拥，彼此安慰。如今“舞会”已散场，中年人的心，依然空空荡荡。