杨时旸

青春中的“对抗”更多的是指向自我，指向内部的，换句话讲，

那些争吵不过都是自己和自己撕扯的变形与外展，是我们拔节

生长时精神上的左冲右突

《伯德小姐》意外泄露了一些有趣的况味，那就是，青春期与原生家庭的冲突方式是普世的。中国年轻人羡慕的美国式的亲子关系，或许是一种臆想。年轻人与父母一辈的裂隙、争吵、代沟，无论文化差异如何，都会在一个特定时段以一种相差无几的方式表现出来，这一点或许可以让很多中国观众释然，我们自己青春期中的那些遗憾、不满甚至愤怒都显得不那么孤独。这也是为什么这部青春片跨越文化打动了我们的原因。我们目击旁人，重逢并解释了自己。

标准的青春片都有着明晰的隐性主题——对抗与和解，而《伯德小姐》没有任何炫技，也不做任何卖弄地、教科书般地展现了这个主题。

《伯德小姐》写的是一个女孩长大的一瞬，以及其中所有的惶惑、不安、挣扎与希冀。伯德小姐是克里斯汀为自己取的名字，她坚持用这个怪异的称谓取代父母为她的命名，以表现一种从根源意义上的反叛，这个青春期的女孩敏感、自我，即将升入大学的当口，陷入爱恋，为未来烦恼，和母亲争吵，恰巧遇到父亲失业，她不得不开始处理突然降临的所有纷乱。

这个故事的模式和原型都让我们感到亲切，一个看似满不在乎实则心事重重的女孩，一边表演不羁一边不知所措，遇到爱人又受到伤害，和闺蜜撕扯又复合，对家庭依赖却也不免虚荣，有一个沉默的父亲，以及强势又实际的母亲，早已被生活俘获，终日站在她所有梦想的反面……

《伯德小姐》首先不遗余力地描述了那种对抗，克里斯汀似乎对全世界不满，敌对与恶意危机四伏，自己是烈火，但全世界都泼来冷水。这一切都被呈现得真切又细腻。她想奔赴的是大都市，母亲却想让她留在那座小城不远处。出于所有实际的考量，学费、能力、成绩，在母亲眼里，她是个普通的女孩，在她自己心里，自己怎么可以与平庸的父母相提并论。“远走高飞”是青春期理想中最简洁直接的源密码，逃离出生地，逃离原生家庭，逃离因为熟悉而感到的桎梏，唾手可得和与生俱来的一切看起来都无聊又可疑，自己努力的终点就是破坏和逃亡。这故事中的那些争吵的细节，那些隐隐的心事，熟悉又亲切，母亲生气的时候问她，“你知道把你养大需要多少钱吗？”克里斯汀愤怒地翻出纸笔递到母亲眼前，“你给我一个数字，我以后赚了钱，给你一张支票，就再也不和你说话。”“我觉得你根本赚不到那些钱。”纸笔就被摔在地上，一旁是无奈又沉默的父亲。这景象和这对话，有多少人会会心一笑？一个在生活中已经疲惫不堪的母亲，一个正准备奋力跃入生活的女儿，那些事后后悔的气话，那些火上浇油的举动，在所有青春期的争吵中都一次次重复上演，不曾停歇。仔细看看，那些争吵——无论琐碎的还是激烈的，似乎都突如其来，缺乏指向且目的不明。那背后的是一種莫名的愤怒，从这个意义上说，青春中的“对抗”更多的是指向自我，指向内部的，只不过，处于其中的人都无法理解这一切，最终演变成了一种指向他人，指向外部的冲突。换句话讲，那些争吵不过都是自己和自己撕扯的变形与外展，是我们拔节生长时精神上的左冲右突。

如果说，对抗被饱满地呈现，那么《伯德小姐》的成功还在于呈现这种撕扯的同时，一直埋藏的希冀的隐线。她一直努力申请理想中的大学，离开这个小城，这不是单纯的为了叛逆而做出的逃离，而是一种梦想的牵引。虽然她并不知道梦想成真之后到底如何，但毕竟奔赴了一个明确的方向。

被母亲揉皱的信，却被父亲捡起放进了女儿远行的行囊。结尾降临的和解有效地避免了煽情的对白，而变成了一次独语，那通无人接听的答录机，那次一个人的阅读，伯德小姐完成了一次纾解。听筒没有被及时拿起，妈妈因为赌气错过了送站，这对称的一组彼此错过像是一次预言，长大意味着各种错过，对抗也终会消散，这或许是独立的第一印象。人们会慢慢地从假作的坚硬变得包容和柔软，就像成年的伯德小姐，开始决定用回克里斯汀这个名字。