康慨

就像给小姐脱衣的过程一样，一点一点地剥去维多利亚时代道貌岸然的伪装

指匠即小偷：“他垂下手，手心向上，曲起中指；这个手势，他用这手势表示的字——指匠——在我们波镇就是小偷的暗称。”同时，也暗指书中发生的女同性戀行为。

苏珊本是孤儿，在杀人犯母亲被绞死后，由倒卖弃婴、教唆幼童的萨克斯比大娘收养，从小在贼窝里长大，自然而然地做了青年女扒手。17岁那年，外表风流倜傥、绰号“绅士”的江湖骗子里弗斯登门，许以重金，派苏珊假扮佣人，打入外郡老宅，给富家小姐做贴身女仆，好与绅士里应外合，骗得小姐私奔。一俟完婚，他将把新妻送入疯人院，独占其万贯家财。

小姐名叫莫德，与女仆同龄，待字闺中，看上去纯洁无瑕，浑然不晓男女之事，家中只有舅舅一个亲人，百般孝敬。这舅舅酷爱收集春宫，每日赏玩，或研究插图，或聚众朗读，还雇了绅士，帮忙整理淫书。色情文学史上的经典，如《激情的节日》《芬妮·希尔：欢场女子回忆录》《掀起帷帐，或劳拉之教育》《浴场杂记》《桦鞭记》和《好色的土耳其人》，在小说里均有引用。

苏珊给小姐穿衣，梳头，陪她散步，睡觉，教她打牌，跳舞，又为了迎接秘密的婚姻，与她练习接吻，终于动了真情，做了床上的指匠。私奔计划成功后，在破烂的乡村小教堂，苏珊暗想：“我看着站在绅士身边的莫德，手里紧紧握着她的银扇草。我曾吻过她。我曾压在她身上。我的手曾抚摩过她，进入过她。我叫过她珍珠。她是除了萨克斯比大娘之外，对我最好的那个人。我本来要去毁了她，她却让我爱上了她。”

萨拉·沃特斯是铺垫情节、埋设机关的好手。只是到了这个时候，剧情才突然急转，大戏咣咣咣开场。一个苦心经营了17年的阴谋快速突进。骗中骗，一骗再骗；连环计，计计扎心。女疯子一心复仇，历经千辛万苦，终于磨了刀，带着小屁孩杀还老巢。孰料激情之下，处处走偏。在一个紧张得令人透不过气的场景中，真相未及尽露，大娘已经溅血。

苏珊一度懊悔不迭：“我还觉得自己是个人精，其实根本就是蠢货。”读者想必也有同样的自勉之心。在阅读的过程中，天知道我们多少次上了小说家的当！然而，情节虽设计精巧，反转不断，却并不复杂，到后300页，我已欲罢不能，于是一口气看完。

《指匠》是当代哥特小说的佳作，处处弥漫着悬疑的气息；也是上乘的历史小说，充满了伏案研究所得的细节，从服装到家具，从市井到职业，多有精心刻画。阴森可怖的乡间老宅，暗无天日的19世纪疯人院，匪盗横行的伦敦贫民窟，更不消提还有一个锁在阁楼上的女疯子了。威尔基·科林斯的《白衣女人》和狄更斯的《雾都孤儿》在此合体，却又灌注了现代精神，就像给小姐脱衣的过程一样，一点一点地剥去维多利亚时代道貌岸然的伪装。

书中的女角，如仆人、小姐、母亲、大娘、盗贼或傻妞，不仅勇敢，而且多半闪耀着人性的光彩，或拥有感情的深度。男角呢，举凡绅士、大叔、舅父、痞子、店主或小厮，则要么是压迫者、欺凌者或控制狂，要么便是背德者、叛卖者或无能的鼠辈。苏珊虽是底层出身，没见过世面，却在前往庄园的路上打定主意，决不像她知道的另一个姑娘那样，为了一英镑去握男人的阳具。

自2002年问世以来，《指匠》已多次得到电影、电视剧和舞台剧的改编。2016年，朴赞郁甚至把它搬演为韩语电影，将背景移至1930年代日本殖民统治下的朝鲜半岛——剧中的韩国舅舅最爱的淫书就是《金瓶梅》。此书的中译也不止一种，但在今日千篇一律的翻译文学中，阿朗的新译如拂面的清风，别具旧时之趣，时常让人想起王科一的《远大前程》或张谷若的《大卫·科波菲尔》。

总而言之，莫道贼窝无知己，且把淫窟作凤巢。这样的一本小说用不着我们理论上的拔高，好看是它最大的美德。

︻指匠︼

作者：[英]萨拉·沃特斯

译者：阿朗

出版：上海人民出版社·世纪文景

定价：65元