王晓雁

脚下是白色的沙子，前面还是白色的沙子，一条沙窝路曲曲折折伸向远方。迈出的脚踩下去就陷成一个坑，鞋里瞬间灌满了沙粒。

1981年，我从团新庄到了迁安县一中初中部，这是我第一次进县城。虽说是县城，可当时的县城没有一辆公交车，每次从我们学校到老远的新华书店，我们也都是步行去，现在算起来，至少有两里地。当时从县城到我家20里地，也没有公交车，每次月末回家，都是上高中的堂哥带着我走回去。

由于是抄近路，有一半的路走的都是沙窝地。夏天光着脚走，冷天鞋里灌满了沙子，走走就得停下来倒沙子。堂哥是个不爱说话的人，我走不动了，他就远远地停下来等我，看我倒完沙子，就又头也不回地走起来，留给我的只有他并不宽阔的后背。我连诉苦都没处诉，只能紧跟他的背影走，忍着沙子硌脚的疼痛，一直往前走。

上高中时，村里开始有了自行车。当时堂姐凤儿也考到了县一中。这样月末回家就是堂姐骑着自行车带着我走，我终于不用步行了。

天气晴朗还好，一次下大雾，我们正好走到沙河子陡坡处，由于能见度太低，我们下坡时，差点撞到一辆机动车上，堂姐紧急刹车，我赶紧跳下来。结果我从坡上滚了下去，裤子擦破了不说，膝盖和小腿全流了血。当我一瘸一拐包着纱布走进教室上自习时，同学们都吓坏了。遇见雪天就更难骑了，骑行在结冰的路面上，我们俩不停地摔跟头，好在我们都穿着厚厚的棉衣，要不然非摔得全身淤紫。

当时虽然有了县城到我们所在镇的公交，可到不了我们村子。而且我们为了省钱，很少有人坐。只有一回我在学校发高烧，回家才坐了一次。我真不知道，发着高烧的我是怎么顶着高烧下车后又走了整整5里地。反正到家后我就烧昏过去了，嘴里讲着自己也不知道的胡话。

1987年考上大学那年，我第一次坐上了北京去武汉的火车。那时还是简陋的绿皮火车。由于当时火车严重超员，坐火车经常没有座。一次我开学走得晚了点儿，结果我从北京一直站到河南信阳才终于等到了一个座。当时不光过道里坐满了人，车座下也躺着人，连行李架上都坐满了人。甚至有时厕所里都挤满人，乘客连厕所都上不了。坐车的拿什么的都有，有一次有个大爷居然带着几只活鸡上了车，结果中途一只鸡从口袋里飞出来，在车厢里扑啦啦乱飞，那场面真是混乱极了。

那时从武汉到我们学校所在地荆州还没有火车，高速公路大家都没听说过。我们只能坐七八个小时的长途车整整颠簸一天，才能到达学校。那是我第一次坐那么长时间的汽车，感觉路一直往前延伸，不知道什么时候才是尽头。往往颠簸到最后，人就吐了。吐得七荤八素的滋味，比小时候走沙窝路还难受。

1990年分到冀东油田时，也是从唐山办事处坐一辆长途车颠簸了许久。司机说闻到臭味就到唐海了，因为当时的唐海有好几家造纸厂。

实习时到井场倒是有班车，可当时的班车既没有空调也没有暖气，夏天热点倒能忍了，可到了冬天，一大早坐班车的我们经常手脚都冻肿了。回到家里一热，痒得忍不住用手抓，经常抓出了脓水，至今我的手脚还留着冻疮留下的疤。而且当时到井场的路况非常差，班車比长途车可颠簸得厉害多了。尤其是遇上雨天，原本就不平的路面变成了深深的泥坑，班车费好大的劲儿才能爬出来，所以经常走很长时间才能到工作的地点。

1992年油田唐海基地的主干道才开始修建。之前，晴天天上尘土飞扬，脚下坑洼不平。雨天脚下则成了烂泥潭，走下去脚经常会陷在里边。修主干道时，我住在现在供应处院内的单身宿舍里，每天骑一辆新买的飞鸽牌自行车，去大西头的钻井采油工艺研究所上班。当时由于我刚学会骑自行车，正在施工的路面又崎岖不平，我经常骑骑就摔下来，惹得修路工人哈哈大笑。每天回到宿舍，都是蓬头垢面。那时最大的愿望就是路早一天修通，自己上下班不再尘土飞扬，自己不再摔跟头。

回老家也很麻烦。虽然当时唐海和迁安都属于唐山管辖，但当时唐海到唐山的班车只有早晨6点一趟，而唐山到我们镇上的班车只有下午1点半一趟，等车就要等大半天。那个车站又没有候车厅，我们只能站在空旷的停车场上等。尤其是每年过年回家，都是冬天最寒冷的时候。

那时我和刚结婚的丈夫穿着厚厚的棉大衣，提着单位发的鸡鸭鱼肉，在冰窖一样寒冷的停车场上冻得直打哆嗦。为了抵御寒冷，我们俩只能在停车场上不停地来回走动。可露在外边的手还是冻得生疼。实在没办法，一样冻得直哆嗦的丈夫，抓起我那两只像冰块一样寒冷的手，直接插进他的衣服里，用他的体温为我取暖。那一刻我感觉自己的心里忽然燃起了熊熊的炭火，我忽然明白了什么是爱。

坐在四处漏风的长途车里，两个人依偎在一起取暖，破旧的汽车一路尘土从一个村镇驶向另一个村镇，那时是1994年。

1996年我们搬到了唐山。当时只有新华道上有2路车，后边的西山道上一辆公交车都没有。每次我去住在北新道上的堂姐家，只能乘2路到学院路口，从新华道到西山道，再到北新道，一路步行到堂姐家。

1997年，我27岁，自大学毕业分配到冀东油田已是第7年。当时我是油田电视台专题组的负责人，一人承担着选题、采访、撰稿、编导和主持多项工作。1997年的8月，我肚里的孩子已经7个月大了，按常规已不能四处奔波。可当时我们接到了宣传女劳模麻翠洁的任务。为了真实再现女劳模扎根基层的感人形象，我决定依旧亲自下井场采访。

那时，唐山到唐海还没有高速公路，唐海到作业一区（现高尚堡油田）井上的路更是颠簸崎岖，家人很害怕我由于道路颠簸而早产。可我二话没说，一大早就和两个摄像乘采访车直奔作业一区。

由于司机闹情绪，路上车一会儿一个急刹车，把我和摄像折腾个半死，尤其是我，为了防止急刹车碰到我的肚子，两只手死死抓住车椅扶手，两只脚死死抵住前面的固着物。从没担心过腹中孩子的我，当时担心到了极点，担心我从没谋面的孩子可不要因为我的较真而离开我。可能是母亲的本能保护住了我的孩子，虽然一路上急刹车不断，险情叠出，摄像张有礼的头都被撞了一个大包，我却安然无恙。

下车时，由于过度的颠簸和担心，我的脸已黄的像张黄表纸，把等候我们的麻翠洁都吓了一跳，她没有想到我是这样的形象——挺着大肚子、小脸煞黄地来采访。

后来，因为工作关系，我从电视台调到了工程造价中心。

2008年年底是年终结算的日子，为了方便建设单位和施工单位，我们从唐山前移到唐海办公。当时我们正赶上唐曹高速正式通车，油田从唐海到唐山的班车行驶时间缩短至1个小时。12月份正是一年中最为寒冷的日子，虽然屋外温度降到零下20度，可坐在班车里的我们温暖如春，新购置的班车不仅全封闭而且全部装有空调，座椅也松软舒适。有时我睡不醒就美美地睡个回笼觉，一睁眼正好到唐海基地。有时心情好就戴上耳机听听手机里的歌，看看窗外高速路两旁的风景。高速全程畅通，没有丝毫颠簸。过去乘班车就需忍受寒冷和颠簸的日子已一去不再复返。

验收工程量时，我们去了南堡联合站。当年那么遥远的路程感觉很快就到了，最起码快了有三分之一的时间。路面也不再颠簸，坐在车里大家有说有笑，一边看着沿途的风景一边说着闲话，说着说着就到了目的地。

回到唐山就更方便了。公交车已经四通八达，出租车招手即停，同事都买了私家车。大家出门已不是烦恼没车坐，而是烦恼上下班高峰期堵车。

2018年回去参加侄女的婚礼，乘坐的已经是高铁了。唐山到滦河高铁站18分钟就到了。下车有公交车直达县城，县城到我们村子也有3趟直达的公交车往返了，乘坐一次只需3元钱，路面和高速也差不多。可坐公交车的已基本是老人和小孩，现在村里几乎家家都买了车。

回首间，小时候靠双脚走路的日子已经一去不复返，破旧漏风的班车也湮没在过去的日子里，绿皮火车也成了过往岁月的回忆，我们已经生活在一个高速出行的新时代。