张天国

喘息的扁担

一条桑木扁担

从云层落下，母亲的喘息

接通我的朝暮

喝散了星光

喝不散森林鸟鸣

矿井漆黑

扁担压成弓

母亲咬碎牙的箭头

射退数百里犬吠

母亲肩上的皮掉一层

扁担上的皮就厚一层

嫩皮堆成茧峰

我跪在母亲的峰顶

直到弯曲的疼痛

又咸又烫

淹没暴雨

泥泞的脚印，母亲卸下的

一座矿山

注满星辰夕阳的凹槽

屋檐下石阶上

母亲的后背驼起一座雪峰

时间在补丁上哭泣

母亲跪在时间的腰上

膝盖上的双目

一只看父亲卧床

一只看我和弟弟消瘦

撕下早晨缝补黄昏

蒙住疼痛目光

泪水转身

肩上茧峰凸起

时间穿孔，补丁蒙羞

朝暮横亘在喉

后背补丁繁华凝霜

时间破碎，初化成行

融尽成瀑

從母亲的补丁上醒来

父亲久视补丁难语

咽下最后一声叹息

我和弟弟，睡在

母亲的补丁上

给母亲置换透身新蓝

时间搀扶母亲拭泪

母亲在山上

在山上，母亲

割下的每一株草

都有山的喊叫

你弯腰，山一定低头

左手，是江河，是儿女

右手，是自己，是辛劳

是夕阳不想说的

草尖上苦涩的露珠

不让夕阳落下

不让夜里的黑，装满背篓

母亲蹲下，是一座山低头

一镰月光

是母亲走过的路

是我阴晴圆缺的出口

胎盘，我最初的老屋

一条通道，脐带上的呼吸

母亲血肉搭建的小屋

我最初的温泉

十个月循环的童谣

十个月暖流的灌注

无数次的手足舞蹈

接受母爱的指引

母亲弯腰，我和老屋一起弯腰

母亲做梦，我和老屋一起做梦

母亲叫我，我用胎音回应

当赤条条的生命蹬破老屋

母亲的笑，我的哭

长出山谷、小溪和瀑布

而我在那空白处填上您

不死的温热

母亲的坟

母亲的屋子是黄土

我的屋子是高楼

母亲的外套是杂草落叶

我的外套是羊绒貂皮

母亲的早晚安静

我的日子嘈杂

母亲在里面不知冷

我在外面不知热

母亲在里面避风

我在外面招风

母亲的在里面世界很大

我在外面的世界很小

母亲在里面不走了

我在外面走不动

母亲在里面的夜很长

我在外面的梦不断

母亲在里面不吃饭

我在外面咽不下

母亲在里面不说话

我在外面说不出

母亲在里面长眠

我在外面失眠endprint