苏怀安

一

街边的路灯渐次地亮了起来。

雪花在路灯下团团地飞舞，像夏日里趋光的蚊虫。

到底是城市，一排排的车子挤在宽阔的柏油路上，不耐烦地按着喇叭。两边百货商店的橱窗里摆着各种各样姿势的男女模特，它们全都面无表情。

穿着醒目衣服的交警在路中间不停地做着手势疏导车辆，帽子上落满了雪。就在杏身边的公交站点上，挤满了焦急的等车的人们。路两边走着的人边走边伸出一只手，示意过往的出租车注意到他们。几个送外卖的小哥的电动车，在那些挤得走不动的车流前敏捷又快速地穿过。

杏不想跟那些等车的人们挤在一起，那种挤总让她感到莫名的恐惧。在这城市三年了，她还是不习惯这城市的挤。到处都是人。人们好像都很忙，又似乎都很闲。给杏的感觉是总有一些人约好了在某一个地方同时出现。

从这片闹市区穿过去右拐，再走上一个小时的路，就可以回到她和小二与别人合租的小屋。一个只有60平方米的小屋。那就是她在这城市的“家”。她和小二与另外一对年轻的夫妇共用一间厨房，一个卫生间和客厅。好像除了彼此的老婆，什么都是可以共用的。

杏一直在想司马云的话——回去商量商量吧，我确实需要一个人陪着。

想到司马云，杏马上就感觉到自己的鼻子底下满是硝酸甘油的味道。那味道太浓烈了，像是一直缠着她。除了硝酸甘油，司马云的桌上还有许许多多的药盒。那些药盒上都用黑色的记号笔标注着什么时间吃，一次吃几粒，是饭前吃还是饭后吃等等。……