水落

十五岁之前，爸爸妈妈和我还跟爷爷奶奶生活在城郊的小宅院里，五口之家，老式的厨房和灶台，每日炊烟袅袅，柴米油盐。大概是每个内向的人心中都有某种执念，而我对食物的执着，也顽固得不像个大门不出二门不迈的文静小囡。好吧，说到底其实就是挑食。

每每到了寒暑假没人管，我就在院子里玩耍，翻着花样地煨橘子、烤土豆，吃货的属性就是围绕食物。快开饭的时候，奶奶在院子里喊一嗓子，我就会噌地不知道从哪个角落里钻出来，乖乖跑到饭桌前坐在自己固定的位置上，满心期待，等着开饭。

堂哥常来家里，只吃那碗专门为他准备的油香四溢的红烧肉。而对我来说，每顿饭只要有奶奶做的糖醋鲳鳊鱼，眼里就再无其他。刚刚煎好、冒着热气的鱼泛着粼粼的酱油色，浓缩的酸甜汤汁铺陈在鱼身表面，渗透进鲳鳊鱼的肌理。鱼身边缘和鱼鳍煎得酥酥脆脆，这是要首先品尝的部分。而一條鲳鳊鱼最好吃的莫过于尾腹部，没有讨厌的鱼刺，肉质饱满，夹一块鱼肉蘸点汤汁，放进嘴里时糖、醋、酱油的“化学反应”恰到好处。我和堂哥不会吃对方最爱的菜，那是属于我们各自的独家美食。

从雾气氤氲的冬日，到蝉声聒噪的夏天，刚开始长辈们还会笑我说，一碗鱼大概很快就该吃腻了吧，不曾想春去秋来，一道菜陪伴了我这许多年的光阴。直到老房子拆迁，放学回家后其乐融融的晚餐也随之消散。爷爷奶奶搬去大伯家，我们则暂时寄居于别处等待拆迁小区的建成。……