高源

除了中学时参加合唱比赛，我从没有化过妆，不想化妆，不会化妆，也不愿意学。化妆是一门学问，单是那一箱瓶瓶罐罐就令人眼花，更别提什么牌子什么技法了。化妆师的神来之笔我从网上和电视上都见识过，通常我称之为“障目法”——它们使人的外表看上去更美，有时甚至显得心灵也很美。少女的单纯天真是可以画出来的，唔，想到这儿，竟有一种冷飕飕的感觉从脊背爬上头皮。

化惯了妆的人，以我身边的朋友为例，大都已无法忍受素面朝天。化妆使人更有气质？我倒觉得化妆损害了她们的自信，以至于不敢坦然见人，哪怕是熟悉亲密的朋友。跟一个闺蜜逛街，临出门她强迫症似的冲向镜子，非要画上几笔不可。“既不是上班，又不是約会，出门买个水果而已，你何必呢？”我百思不得其解。“哎呀，”她专注地描着眉说，“现在我不化妆都不敢出门啦。”说真的，她不化妆也很漂亮，而且有种亲切、清新、浑然天成的感觉，气质和中学时代相差无几。化了妆，人就变了。漂亮依然，但已是另一种通俗廉价的“好看”，是上班族一板一眼的“顺眼”，是满大街女孩子都有的、可以制作出来的那种“娇媚”。即便是淡妆，也总觉得哪里不对劲，眉眼之间仿佛有化学物质作祟，形成一道薄薄的阻隔，令我惋惜而困惑。随即想起一个传说：在日本，有些丈夫一辈子都没见过妻子真实的样子。因为妻子起得比他们早，赶在他们醒来前就化好浓妆；睡得又比他们晚，等他们睡着后才卸掉妆容。如同戴了面具，如此神秘，如此战战兢兢。不知那些丈夫是否好奇妻子的真容，我倒先自作多情地涌起一阵心酸。

诚然，化妆打扮并非蓄意欺骗，而是表示尊重对方，重视彼此之间的交往。在服务性行业，比如接待顾客的职员，化淡妆属于工作职责。蓬头垢面、面如菜色、带着黑眼圈上岗是绝对不允许的，好像任何体质的欠缺、身体的不适都可以隐藏在粉底和口红之后。毕竟，看到姣好的面容，顾客的心情自然也会明亮起来，对此番服务的满意度也会更高。

“我教你化妆吧！”不止一个朋友曾兴致勃勃地主动请缨。“我才不！”我总是下意识地拒之于千里之外。我承认自己在这方面非常之懒，一无所知，然而又毫无羞愧感和补课的迫切感。延续小时候的习惯，我只用一种超市里卖的儿童护肤霜，美妆店简直是另一个星球的事物，与我毫无瓜葛。二十二岁，在朋友的谆谆教导和强拉硬拽之下，我才踏入那个精雕细琢一般的世界，迷迷糊糊勉强分清了什么是洗面奶，什么是BB霜，什么是隔离霜，并且买了人生第一支防晒霜。眉笔还分这么多种颜色？面膜的功效分得这么精细？唇彩和口红有什么区别？我像初人大观园的刘姥姥，恨不得走一步跌倒好几次。“这是什么玩意儿？”我捏起粘在黑色大衣上的小亮片，纤细月牙一般的塑料膜，蛮可爱的。“哎呀，我的双眼皮贴掉了！”朋友惊呼。“原来世界上还有双眼皮贴这种东西啊。”我在心里默默地感叹。太复杂了，太虚假了。不是说护肤打扮多此一举，而是，我可能承受不了如此繁复的生活方式。

事实证明，本性难移。口红我只涂过一次就丢进了抽屉；防晒霜用了两次后塞在旅行包里被忘得一千二净；面膜贴了一次，时间未到就心急火燎地想揭掉，剩下的都送了人；指甲油呢，刚买回来那天新奇地涂了一遍，第二天就洗掉了而且再没碰过。不仅仅是嫌麻烦，好像，我打心底里就无法接受它们靠近我的身体。

涂口红的那次，朋友说我气色变好了，我想那是因为平日苍白的嘴唇终于有了血色的缘故。可我并不喜欢这样，我觉得那不是我。我想要真实的自己，包括缺陷。朋友买拔眉毛的镊子和眉笔的时候，劝我也学学修眉，我说我觉得自己眉毛挺好的，不需要修。她盯了我两秒，开玩笑地审判道：“你的眉毛哪儿好啊，简直是杂草嘛！”对着镜子仔细看看，唔，是有些杂乱，跟她修出的优雅精致的卧蚕眉相去甚远。卧蚕眉好看吗？或许是的，但它也使我失去了许多熟悉的面孔。假期约了几个闺蜜，乍一看就觉得陌生。她们的眉目变了许多，眼线什么的我不懂，但眉毛明显是修过画过的。“对啊，我用了眉笔，”其中一个说，“家人都说我这样看上去更有精神，更有气质了。”嗯，平心而论是变得漂亮了，可这张脸已不再是我记忆中的样子了。这样的眉眼何其大众化，丢到人群中我可能连相知十年的闺蜜都认不出来。再想想也就释然了，人总是在成长变化的，而且变得越来越好。我不能让别人为了保持个性而放弃变美的机会。

化妆实在是件可怕的事，它能使我熟悉的朋友们变成同一种陌生的脸。化妆也是种无伤大雅的魔术，给人惊喜，给人惊吓。或许是我太固执了？或许有一天我也会移居到美妆店的那个星球？endprint