（作者系浙江省杭州市下城区教师教育学院副院长、浙江省语文特级教师）

一

我是上个世纪九十年代初知道于永正老师大名的。彼时，我是一名懵懵懂懂的教学新兵，常在《小学教学》等杂志上看到于老师的交际作文课例，被他精妙的教学设计和幽默的教学语言所吸引，以至于情不自禁地抄了一篇又一篇他的教学实录。

那时，于老师在我心头，是遥远而高峻的存在。现场感受于老师的风范，成为我的梦想。

1995年9月，梦想成真。

那是柿子还很青涩的季节。为了近距离欣赏于老师的风采，我起了个大早，端坐在主席台后排，眼巴巴地等待着于老师出场。

上课了，于老师和孩子们很随便地拉起了家常。于老师让孩子们观察他的外貌，猜他的年龄。有个孩子说于老师的嘴巴有点歪，于老师笑着告诉他，小的时候得过脸部神经系统的小毛病，孩子们开心地笑了。课，就在这样极为轻松的氛围中拉开了帷幕。

于老师上的是素描作文课，题为《于老师印象记》。于老师显然是个调节课堂气氛的高手，师生虽是第一次见面，但孩子们一点都不感到拘束，课堂笑声阵阵。最精彩的，莫过于老师对学生习作的现场点评，快、狠、准，不时赢得老师们的阵阵掌声。

末了，于老师现场展示绝活——清唱京剧选段——唱的是旦角！

台前的于老师宛然一位德艺双馨的艺术家，我不由得呆呆的了。

打那以后，我有了一个“奢望”——每个学期都能听一次于老师的课——这显然是不切实际的。于是，我只好在字里行间追慕于老师的风采。他的文章，他的实录，凡是能找到的，一篇都不落下。《草》《小稻秧历险记》《狐假虎威》《月光曲》《猪九戒》《月光曲》《全神贯注》《梅兰芳学艺》《水上飞机》等课例，无不诠释着于老师高超的教学艺术。

有些课堂课录，还被我划了一道又一道的杠，那是我认为于老师的课最出神入化的地方。每一次落笔成线，乃至在波浪线后所加的几个重重的惊叹号，都是我敬畏之情的自然流淌。

记不清哪一年了，于老师的《教海漫记》出版了，我买了一本，请于老师签了名。这本凝聚着于老师大半生教育智慧的随笔，清新隽永，全然没有高头讲章的枯奥生涩。于老师常常用几个简单小故事，让我豁然开朗。《教海漫记》，成了我案头的教育圣经。

做一个像于老师那样让学生着迷的老师，成了我的梦想。

二

和于老师零距离接触，是在2003年4月。那时，温岭太平小学和浙大薛志才老师合办大型教学观摩活动就在温岭——我的家门口。

于老师上的是想象作文课《歇后语写故事》。

于老师先用一连串歇后语和孩子们聊天，接着让孩子们说说自己熟悉哪些歇后语。课进行到一半，最让人忍俊不禁的场面出现了！年过花甲的于老师，居然包着块花头巾，拎着个花包袱，踱着“鸡步”，带着一群“鸡娃”去给黄鼠狼拜年，全场笑倒，掌声四起。

此时的于老师，俨然是个老顽童，天真烂漫，洒脱不羁。

当晚8时许，我拿着自己的《登山》教学实录，忐忑不安地敲开于老师下榻宾馆的房门。

于老师一边细细地翻看我的课录，一边充分地肯定我的课，并指出我要在朗读上下功夫。于老师有时会出声地读教学实录中的语句，有时会翻开教材给我讲解。整整一个半小时，于老师始终非常平和，没有一点架子。这个昔日在台上神采奕奕的偶像，此刻却是那样的亲切随和，一如邻家伯父，对我这个道行尚浅的青年，无私地分享他的教学智慧与人生经验。也许，对于老师来说，给年轻教师看一份教案，是家常便饭。但于我，却意义深远。于老师的肯定，给了我莫大的信心和鼓舞！

2003年11月，蒙学校推荐，我参加了由薛志才老师组织的“西湖之秋”教学观摩。和于老师同台上课，心里既兴奋又不安。我上的是《在大熊猫的故乡》，本想请于老师点评，可惜，于老师第二天在别的地方还有一节课。2003年11月至2005年4月间，我曾数次和于老师同台上课，但一直无缘得到他的耳提面命，深以为憾。

这个遗憾，终于在2005年4月10日宁波音乐厅得以弥补。

4月9日晚上，活动组织者告诉我，于老师将在明天点评我的课，这让我兴奋至极，一夜辗转。

第二天，于老师坐在台上，离我很近很近，一如我第一次听课，与他离得那么近。

想到我平素敬仰的于老师眼睛一眨不眨地盯着我，真有些忐忑！

上完了课，已经十一点半多了。当主持人宣布于老师要评虞大明和我的课，台下掌声雷动。于老师先是评虞大明的课，课怎么评的，我一个字都没有听进去。终于轮到评我的课了，他点评中的每一个字都深深印在我的心里。于老师先是热情洋溢地赞赏我的课。之后，于老师指出了我的课值得商讨的地方：“教学的不足之处是课文读得不够充沛，教师放课件朗读课文感觉似乎太早了些。最好的阅读是让学生自己读懂，让学生还原文本，想象文本，边读边把文字的画面还原，最后看一看课件，可能效果更好。仅供张老师和各位参考。”

寥寥数语，是对课的提点，也是对人的鞭策。

此后几年间，每年总有几次见到于老师。岁月，在他额头刻上了道道皱纹，在他鬓间点染了缕缕银丝，但于老师依然精神矍铄，我和老师们经常能听到于老师的一节又一节新课。《考试》《听声音写想象作文》《第一次抱母亲》《长相思》《杨氏之子》《高尔基和他的儿子》《番茄太阳》等课，就是于老师的经典之作。于老师的课，朴实无华，渐臻化境。

2008年的圣诞节，我应邀参加“首届媒体看课之作文教学擂台赛”。带着一节未经试教的《畅想图书馆》踏上了上课之旅。到得会场，方知此次活动，竟然要评奖，首席评委，就是于老师！

那一天的课，上得颇为顺畅。于老师听后激动地握着我的手：“小张，最近进步很快啊！”活动结束后，《语文教学通讯》裴海安先生让我把此课整理出来，杂志要我做一期的封面人物。

我冒昧地请于老师为此课点评，于老师当即爽快地答应了。

回杭后，我将课堂实录电子稿发至于老师女儿的邮箱。于老师答应在春节前将点评稿寄给我。农历二十八那天，我接到了于老师寄自徐州的快件。打开快件，跃入眼帘的是于老师秀逸潇洒的圆珠笔手书。手书下方，是一叠课堂实录，里面密密麻麻地写满了红字。大部分是于老师对此课的评价，不少地方是对我的课堂实录做得不规范之处的修正润色。句子、标点，他都改得一丝不苟。我把于老师改动过的地方给妻子看。

妻一读再读，深深赞叹：“大师风范！”

三

后来，机缘巧合，我有了更多机会近距离接触于老师，幸运地得到于老师的耳提面命。

那是2010年春天。于老师应我们学校邀请，给全区语文老师上《高尔基和他的儿子》。这是苏教版的一篇课文，内容极其简单，于老师上得也非常简单。整个教学过程，可用12个字来概括：写生字、练朗读、写批注、写回信。

他的课，没有了往日擅长的即兴表演，也少了标志式的“于氏幽默”，留下的是简简单单：生字，一笔一画地写；课文，反反复复地读；批注，认认真真地写；练笔，扎扎实实地练。没有了所谓的精彩，也没有了所谓的高潮。但细品此课，却给人以“绚烂之极”之感。

于老师在课堂上，反复地说：“课文，是读熟的；字，是写出来的。”

于老师此课，貌似简简单单，实则极不简单。他放弃了驾轻就熟的“精彩套路”，把大量语言实践的时间，留给了学生。他的课，生动地诠释了语文的学科本质。后来，我又听了于老师在其他场合所上的《番茄太阳》《祖父的园子》《珍珠鸟》等课。我发现，于老师的课越来越质朴，越来越简单，越来越“语文”。

我曾在于老师《番茄太阳》一课的学习体会中，这样写道：

第一，高质量的示范，是最好的教学方法。

于老师在很多场合说过“教育的第一个名字叫‘影响’”。用什么影响？用教师对语文的热爱，用高质量的示范去影响学生。在这个教学片段中，于老师向学生示范了什么？

首先，关注文本独特的表达方式。于老师在学生充分朗读的基础上，让学生关注课题当中引号的用法，进而关注“番茄太阳”在课文中出现几次，并想一想每次出现的含义有什么不同。表面上看，这环节信手拈来，实则匠心独运。于老师用这样的示范，告诉学生，学语文，就要关注特别的表达。更妙的是，于老师教方法不刻意，全在言语实践中渗透，轻巧无迹。

其次，培养“主动钻研文本”意识。2011版课标，特别强调“学生是语文学习的主体”，要引导学生“主动钻研文本”，然而，实践并不乐观。太多的公开课，我们看到的是教师精心设计圈套，“循循善诱”地让学生走进自己的思维陷阱中。于老师没有这样做，他把课堂时间还给学生，用了五、六分钟时间，让学生静静默读，用心批注。这静，是“静水深流”，学生的思维，在“暗流涌动”。每次学生交流后，于老师都用自己规范而秀逸的圆珠笔批注，向学生做了精彩的示范——字，要这样工工整整地写；批注，要联系上下文进行。

于老师为何如此重视示范？

他在一次教后感言中说：“为什么有人说‘大德无形，大教无痕’呢？这个影响就是无痕的教育。老师是一本书，是一本无字的书，学生天天都在读。这个无字的书就是‘影响’。所以我要求自己板书尽量做到工整规范，朗读尽量做到正确流畅有感情，我写的下水文尽量成为学生学习的范文，哪怕一个标点符号的运用我都很讲究的……”

第二，语文教学要回归本体，回到常识。

新课改以来，小学语文教学风云突变，一些教师沉进了众多的泥潭之中，语文课越变越繁复了。很多公开课，以“唯美”“创新”为最高的追求。于是，我们的课堂越来越美、越来越新了。很多语文公开课，成了一场场“唯美”“唯新”的盛筵，且有愈演愈烈之势。语文课，教得越来越吃力，越来越烦琐。这些乱象，说明了什么问题？语文的“常识”严重缺位了！

什么是常识？《现代汉语词典》解释是：“普通知识。如政治常识，科学常识，生活常识。”用生活语言来描述，就是：做食品不能下毒；开车不能闯红灯；看到有人触电不能用手直接去拉等等。那么，小学语文学习的“常识”是什么呢？“写好字，读好书，写好文”，这是于老师最近几年在课堂上讲得最多的话。

于老师曾说：“我现在七十岁了，是带着一种责任来上课，一种强烈的责任感。我觉得我们语文教学喧闹得太厉害了，现在应该趋于平静。包括我的课，我以前的课也是很热闹的，现在应该给青年老师一个很好的引领。这个‘平静’首先要从我自己做起。”

于老师这节课，实践了他的主张，他用他的“平静”，帮我们重温常识：语文课，就要做语文那些事儿。

在这个教学片段中，于老师不止一次地念叨着“书的味道是读出来的，是思考出来的”，“字是照着字帖，一笔一画练出来的”。

这“思考”，这“照着写”，简简单单，没有任何奥秘。但是，很多老师不仅视而不见，而且买椟还珠，把最有效，最值得继承的东西给丢掉了。

于老师用朴朴实实的课告诉我们，语文学习，没有太多技巧，最需要的就是“回归常识”。语文教学，没那么多创新的东西，坚持不懈地把常识贯彻到底，不断地实践“书味道是读出来的，是思考出来的”“字是照着字帖一笔一画练出来的”。如此，我们的语文就不会教得太差。

于老师用“常识”要求自己的课，他也经常用“常识”要求我们的课。对我的课，他常常不吝啬赞美，也时不时地给我提个醒——

“祖庆，你要多练板书，把每个字写好！”

“祖庆，语文课，一定要加强读的训练！”

“祖庆，这节课，学生的习作修改，还可以更扎实！”

“祖庆，推荐你读一读张颂的《朗读学》。”

…………

于老师的话，永远那样简简单单。每次，我都能从他简单的话语中读出很多很多。

四

2014年，凝聚着于老师毕生心血的《于永正文集》问世了。于老师托出版社将文集寄给我。

一篇篇阅读，一次次感动。书中的很多故事、课例都是之前零散读过的，再次读来，格外亲切；文集中，有不少新的篇章，是于老师逐字逐句手写的。我又一次被于老师高超的教育智慧深深折服。

文集出版几个月后，也许是为文稿耗了太多心血，也许是常年奔波劳累，课堂上神采奕奕的于老师，病了，病得不轻。

2015年暑假，我去天津看望于老师。看到老师罩着口罩，头发几乎掉光，泪水，在我的眼眶里打转。于老师挣扎着从病床上起来，和我握手。我强忍住泪水，轻轻拥抱亲爱的于老师。我说，于老师，您一定要尽快好起来。老师说，祖庆，没事的，我期待着你更多佳作。

不敢太多打扰老师，只坐了二十分钟，起身，告别。心里默默祝福：于老师，早日康复啊！

后来，于老师的病情逐渐得到控制。我和全国各地的老师们，又常常在教学杂志上读到于老师精彩的卷首语。于老师的文字，一如既往地干净、隽永，耐人寻味。于老师的女儿于然告诉我，每一篇文章，爸爸都是在病中写出来的。每写完一篇，他都要休息好一阵子。

肃然起敬，暗暗心疼。

后来，我在《小学语文教师》杂志公众号中，读到了于老师病情有所控制时所写的《病中“吟”》，才有机会了解于老师病中的种种细节。于老师以风轻云淡的笔法，写出了与病魔搏斗的惊心动魄，让人既忍俊不禁，又黯然伤神。在文字中，我们看到了于老师豁达的生死观和对生命深深的眷恋。

读着这样达观的文字，我坚信：于老师一定可以战胜死神！我更坚信：弟子们也一定有更多的机会，向于老师继续请教。2017年秋天，于老师与弟子们相约，2018年春，就在他的家乡徐州，大家相聚一起，探讨儿童语文。

没想到，病魔还是没有放过于老师。2017年冬天，我在新加坡访学期间，传来了于老师离世的噩耗。

虽然，我清清楚楚地知道，于老师是到另一个世界继续读书、教书、写书去了，他一定会在地母的怀里安详地生活的，但眼泪还是不争气地涌出眼眶……

而今，于老师的文集就摆在我的办公桌上。翻阅着于老师的文章，回想和于老师交往的点点滴滴，心里默念着藏了很久的话：

“先生，您是我永远的导师！”