⊙张丽秀［北京社会管理职业学院， 北京 101601］

引 言

费·维尔登是一位当代著名的英国女性小说家和剧作家，是英国皇家文学协会成员之一。她已完成三十四部小说、数部电视和广播剧本、五部短篇小说集、五部长篇舞台剧本和一定数量的短篇剧本。1979年，她的小说《普拉克西斯》曾经获得过“布克奖”提名。1983年，她曾担任“布克奖”评委会主席。瞿世镜曾评价这部小说：“《普拉克西斯》是维尔登所有女性题材作品中对女性解放最充满信心的一部，人们从作品中看到的是为自身的解放义无反顾地行动起来的新女性形象。这部作品无论其简洁明快的叙述语言，还是栩栩如生的人物塑造，都达到了较高的艺术水准。”无独有偶，迈克尔·莱特克利夫（Michael Ratcliffe）在《伦敦时报》中评论《普拉克西斯》是“近几年来思想最诚实而出色的英国小说之一”。然而，令人遗憾的是，这部“最充满信心”“最诚实”和“最出色”的小说最终却与1979年的“布克奖”失之交臂。

维尔登的这部小说为什么能够获得“布克奖”提名，然而又为什么最终未能摘得桂冠？唐玲提供了一个《普拉克西斯》没能获奖的可能原因，她认为维尔登的创作相对于她的时代太超前了，她的小说“在当代女性小说中体现了真实的反规范约束的张力”。

近十年之后，1987年，佩内洛·莱夫利获得了“布克奖”，她的小说《月亮虎》与维尔登的《普拉克西斯》就存在着许多共同特点。《月亮虎》中一位年迈的老妇人以第一人称和第三人称相互交替的叙事手法回忆着自己经历的多重磨难，讲述着让人无法预料的人生经历。唐玲说：“许多在《月亮虎》中的亮点和创新之处其实在《普拉克西斯》中早已达到。”维尔登所展现过的“真实的反规范的张力”花了近十年的时间才艰难地获得“布克奖”评审委员们思想上的认同。廖志勤在评论《月亮虎》时说：“《月亮虎》……通过表现20世纪西方社会中人际关系扭曲、文化失去规范、道德和信仰出现危机等社会痼疾,以此揭示人类为了生存面临的困境等主题意义……我们从时序处理的倒错性、叙事视角的多元性和叙事人称的灵活性三方面对莱夫利的叙事策略进行了探讨,其叙事技巧的艺术风格由此可见一斑”。然而，女人与男人之间的复杂关系、扭曲的人际关系、道德上的危机、人类存在的困惑等主题、时间倒错、多元叙事视角、人称灵活多变等叙事技巧，早在十年前维尔登的小说《普拉克西斯》中就已显现。让人欣慰是，“布克奖”评审委员们对于《月亮虎》的肯定，也是对维尔登十年前所创新的多元叙事视角和人称灵活多变的叙事策略的一种认可，对维尔登将文学叙事与社会、文化、读者和意识形态相关联的叙事态度的一种肯定。

一、《普拉克西斯》中多元叙事视角和多变人称叙事策略

《普拉克西斯》小说第一章中采用了第三人称的叙述视角，描写了普拉克西斯和海芭夏在母亲的陪伴下，在布莱顿的海滩边照相的情景，通过摄影师亨利拍摄的画面，作者向读者展现了两个孩子的外貌和性格特点。“咔嚓！摄影师拍下了照片。普拉克西斯灿烂地笑着；海芭夏却愁眉不展”。接下来第二章里，普拉克西斯和第一人称的“我”联系起来，让读者明白作者要以第一人称去讲述普拉克西斯的故事了。“我，普拉克西斯·杜温，上了年纪，脑子里几乎没什么记忆了，但我还是想给你们讲述一下我的过去”。然而，第三章中维尔登又一次转换到以第三人称的口吻来讲述普拉克西斯一家人的故事，“露西刚刚给律师写信请求离开此地，离开这所房子，与孩子们到别处开始新的生活，希望他们能够支付房租，但是他们不同意。他们说稳定的环境对孩子们很重要。所以露西注定要呆在这个地方，无法离开这所房子了”“海芭夏我行我素，仿佛一只猫一样不靠近他人；而普拉克西斯却更像一直笨拙的小狗，爪子脏兮兮地蹦来蹦去，既热情奔放又滑稽可笑”。第四章开篇以“我”开始讲述“我现在不尿床了……我不想变成一个大小便失禁的老太太。与其那样，我宁可死”。第五章中这样以第三人称来描述：“海芭夏小心谨慎地生活着，唯恐碰到了小石头而看到石头下面匆匆逃跑的虫子；普拉克西斯却毫无顾忌地愉快地生活着，走在路上脚下却随意踢着东西。”第六章以第一人称来叙述，第七章又以第三人称来叙述……如此交替转换的人称叙事策略，表现出了普拉克西斯以青年和老年两种不同视角去审视自己过去的经历，审视女性的成长和自我意识建构的过程。正如廖志勤对《月亮虎》的评价一样：“叙事人称灵活变换式叙事手法给叙事带来了广阔、自由的时空境界……有助于作家摆脱人称束缚的羁绊，实现艺术构想的宏愿。”①

维尔登所运用的多元化叙事视角和多变人称叙事策略透露出作者摆脱传统现实主义束缚的倾向，从而丰富了后现代主义多元化的叙事艺术。

二、《普拉克西斯》的文学叙事与意识形态

“所谓审美意识形态，就必然是审美与意识形态的复杂组合形式”，“叙述内容与方式都体现着一定的意识形态特征”。作者在小说创作中对于情节的安排，可以说是有意选择后的结果，这种对小说情节的安排与选择已经体现出了作者对客观世界的认识。“情节性叙事作品中的世界作为对现实世界的反映，是作者从自己的思想感情倾向出发对生活现象加以组织的结果，其中体现着作者的主观能动性，也不可避免地带着作者的局限和偏见”。

维尔登在《普拉克西斯》中的叙事不仅仅局限于单纯的叙事分析，这种叙事与社会、文化、读者和意识形态之间产生了许多关联。作为一个成年人，普拉克西斯不能建构自我身份，尽管女性的身体是人类繁殖最具特权的地方，但是她在男性统治的社会中受到法律条文、宗教和医药学的控制。普拉克西斯和海芭夏是私生女，也就是说她们是在没有得到法律许可的情况下出生的，是不合法的，因此她们和母亲在社会中丧失了许多权利。长大后的普拉克西斯尽全力帮助朋友找堕胎的地方，但人们反对堕胎的行为，认为堕胎是一种谋杀行为，是不道德的。“让我感到震惊的是，在这个世界中男人们数以万计地互相残杀，他们却对一个未出生的胎儿采取这样的态度”。后来，普拉克西斯成为了一位为女性争取堕胎权利的改革者，然而“一些人找到她辱骂她是一个十足的谋杀犯，专杀未出生孩子的杀人恶魔”。除了支持堕胎，普拉克西斯还与男友威利（Willie）公开地住在一起。为了在经济上支持男友的学业，她去当妓女赚钱，却稀里糊涂地与自己的亲生父亲发生了性关系。玛丽长大后，她生的孩子患上了唐氏综合症，为了不让玛丽陷入永久的痛苦生活当中，当玛丽离开病房时，“普拉克西斯拿起了床上的枕头，将孩子翻过身来，用白色的枕头压在了孩子的头上”。普拉克西斯谋杀这个病儿的审判成为英国堕胎争论的焦点，普拉克西斯也因谋杀罪被判两年监禁。

维尔登通过《普拉克西斯》这部小说把20世纪七八十年代社会中所存在的女性堕胎的非法性问题、妓女问题、谋杀问题带入了人们的视线，将文学叙事与道德、法律和文化习俗相联系，将男性的残杀与女性的残杀性质相对比，让人们重新审视由于女性的生理局限带给女性悲惨和不公正的境遇。

三、《普拉克西斯》中女性自我意识的建构

维尔登笔下的普拉克西斯成长于二战前的布莱顿。这个时代的文化以女性屈从、强烈的性压抑及狭隘思想为特点。这是“一个女性直觉本能随社会习俗变化而变化的时代”，同时也是一个女性成为男性压迫女性的同谋的时代。童年的普拉克西斯受到的早期教育是这样的：女性“是夏娃的女儿，并对引诱男性犯罪而失掉天堂乐园负有不可推卸的责任，因此要永远做出补偿”。度过了自己的童年时代，不久她以年轻女人的身份面对了各种形式的父权社会现实。她在生命道路上经历了一系列的心理创伤和关系的破裂。她发现自己“受控制”的第一段关系是与同学威利的关系。威利把自己本性的男性控制欲望，按自己的喜好强加于普拉克西斯身上。对于普拉克西斯来说，她对性的无知和对社会认识的缺乏，使得她起初非常高兴地允许男友这样对待自己。她不去写自己的毕业论文，却为威利录入论文；她允许自己的考试成绩低于威利的成绩；而且她没有拿到学位便离开了学校，在布莱顿与威利同居，过起了一般家庭主妇的生活。同居后，威利把普拉克西斯变成了家庭劳动的苦力，并谨慎地控制着家庭的经济收入，以此确保普拉克西斯对他的依赖。

许多年以后，最终普拉克西斯把自己从凄惨的生存状态中解救出来，然而却又立即又跌进了另外一种凄惨的生存状态。几个月内她怀孕了并嫁给了艾弗（Ivor）。假如说普拉克西斯在与威利的关系中一直受到了压抑和控制，那么艾弗也只是采用了另外一种不同的方式，同样的把普拉克西斯变成自己所需要的“来自天堂的天使”，这位男性同样不能接纳她的自我。而普拉克西斯又一次允许自己按照男性的欲望而被任意地建构，“他不想听普拉克西斯的生活故事和普拉克西斯的想法。他需要的是他们初次见面时的普拉克西斯，他的观点就是她的。她也许认为这样比较省心。这正是大多数女性的生活状态”。经过这段破裂的关系之后，普拉克西斯找到了逃离婚姻监狱的理由，去寻求作为女人所需要的东西，让生活变得“更多地由自己来主宰”。然而，普拉克西斯在奔赴独立和自我实现的旅途中却又拐了一道弯儿。她离开自己的丈夫、孩子和家庭后，开始觊觎大学同学厄玛（Irma）的丈夫、孩子和家庭。厄玛嫁给威利大学宿舍的舍友菲利普（Phillip），菲利普为了普拉克西斯抛弃了厄玛，同样他为了初涉影坛的影星塞丽娜（Serena）而抛弃了普拉克西斯。普拉克西斯年近四十却仍然形单影只。

结语

维尔登的《普拉克西斯》这部小说不论从其多元叙事视角和人称灵活多变的叙事策略，还是从文学叙事与意识形态相结合方面，都展现出维尔登积极建构女性自我意识的女性主义思想。《普拉克西斯》不仅是“最诚实”和“最出色”的女性主义小说，同时还“体现了女权（性）主义对以男性主人公为中心的成长小说的颠覆”。虽然《普拉克西斯》与“布克奖”遗憾地擦肩而过，但是这并未掩盖它是一步伟大的女性主义文学作品的事实。

① 廖志勤：《论莱夫利〈月亮虎〉的叙事艺术风格》，《外语研究》2008年第3期。