马维

《潮来潮去：海关与中国现代化的全球起源》

作者：[英]方德万

今天年龄在30岁以上的人，多有关于绿色邮政的记忆。殊不知，用绿色作为邮政标志色实为特例，大多数国家用的是红色或黄色。而中国这样的安排，乃肇始于一个英国人，曾经的中国海关总税务司罗伯特·赫德。中国现代邮政系统发端于海关，是在赫德的多年奔走下才设立起来的。因此有不少研究者认为，无论是绿色的海关旗，还是国人熟悉的邮政绿，可能都是赫德向他的故乡爱尔兰致敬的一种方式。

近代中国海关长期承受着根源于民族主义的责难，指责其为“服务西方侵略者”的工具。在著名汉学家孔飞力的学生、剑桥大学中国近代史教授方德万看来，这样的观点显然受到了太多意识形态的影响而有失公允。在研究了收藏于中国第二历史档案馆的数万件海关原始档案、走访了居住在世界各地的海关中外雇员的后人之后，方德万写出了《潮来潮去：海关与中国现代化的全球起源》这本坊间难得一见的中国近代海关史著作。

作者认为，与中国传统的榷关不同，海关集多功能为一体，超越了单纯的税收机构。尤其是赫德到任后，逐渐将海关转变成了一个广受尊敬的机构，除了税收之外，还涉足外交、财政、学术、气象、海事领域，显示出强大的管理能力。

一个最典型的例子，就是它在中国沿海修建了许多灯塔。灯塔的出现，乃是19世纪下半叶世界航海界发生的重要转变之一。海关下属的船钞部及时把这项新技术带进了中国，加速了中国对外贸易的发展，也加强了海关在中国沿海地区的影响力。

在晚清外交、外语人才奇缺的情况下，身为中国政府官员的外籍海关高级职员还经常充当中外之间的沟通中介。在这方面，海关做过的具有深远影响的事情之一，就是在八國联军侵华战争中，不断地协助双方协商、谈判、议和。

赫德在英国、德国和美国的主要杂志上发表文章，谴责联军暴行，还批评传教士的傲慢和伪善，呼吁对中国要“同情之对待”，因为这样可以使未来成为强国的中国“感谢我们，而不是向我们寻求报复”。同时他也告诉清政府，包围使馆是严重违反文明的行径。

但由于辛丑年之后税务负担加重导致海关权力大增，海关逐渐成为各种矛盾的焦点，以及国人义愤的众矢之的。1911年，辛亥革命爆发，赫德在英国去世，安格联接任总税务司。此人对中国持强烈的歧视立场，进一步加深了国人对海关的不满。

安格联缺乏其前任赫德的温和谦虚，他在任时，北洋官场曾有过不成文的规定：新财政总长上任后，首先要去他那里拜访。1924年孙中山在广州建立军政府后，向他索要所控制区域的海关税收。他在给下属的信中抱怨孙“大概患有神经病”。这种傲慢性格最终导致1927年1月安格联被新任财政总长顾维钧罢免。

此后，海关逐渐从一个国中之国变成了普通的政府机构，后两任英国籍总税务司易执士、梅乐和只不过是命令执行者而已。

二战后的中国海关，再未能恢复昔日的辉煌。而海关工作人员也逐渐从清廉高效、口碑甚佳的公务员，沦落为贪腐的代名词。1952年，新政权下的海关开展了“三反五反运动”。百年历史的中国海关，至此终于走到了尽头。endprint