订好机票的那一刻我才突然意识到，一年的留学生涯已经结束，而我就要回家了。终于不用再忍受一年四季阴雨绵绵的天气，不用再吃难咽的汉堡和鱼薯条，不用再频繁地搬家还莫名其妙地被扣掉押金，不用再开个退烧药都要坐在诊所里等4个小时……明明回家有千般好，可为何我的心里却是如此不舍。

业论文就这么悄无声息地来了。此前我写过的论文里，字数最多的也就四五千，而毕业论文要两万字，没得商量。关于论文的选题，我苦恼了好一阵，再三比较，最后选定了法国导演戈达尔作为研究对象。评论界对他的评论极端分化：爱他的人说他的电影树立了新女性形象，恨他的人说他是自大狂、男性主义者、厌女症患者。我决定，对“戈达尔与女性主义”进行深入剖析。

我从资料馆借来全套戈达尔的电影，包括《筋疲力尽》《狂人皮埃罗》《男性女性》等代表作。不想《男性女性》演了还不到三分之一，我就睡着了。看片还是其次，学术写作最重要的部分是看书。直到这时我才感到懊悔：写戈达尔就一定会牵涉到法国新浪潮运动和二战后的法国政治与文化背景，而研究女性主义必然涉及历史上三次女权运动，要看的书不计其数，其中包括一些重要的哲学论述，像是拉康的“镜像理论”，读起来宛如天书。

生活渐渐变成了在图书馆、媒体室和宿舍之间三点一线的辗转。有时候实在疲倦了便想倒在桌子上休息一会儿，然而学校却有“一旦发现在公共场所睡觉就立刻遣返回家”的不成文规定，只好用手撑着头，假装还在认真读书的样子，实际上眼睛已经闭起来，还微微打着鼾。