刘怡晨

下了车，入眼即是村口夹道的古树，苍郁如初。古井澄明，直行数十步，走过古桥，沿着青石板路走到尽头。右转，踏上石阶，迈过门槛，便是家乡的老屋了。

堂前的野草及腰，随风飞舞，近似疯狂的生机却无法遮掩这里衰败死寂的气氛。我一不小心踩散了飞蓬，那雪屑般的白便在风中飘散，有些落向地面，有些飞上青瓦，飘向不为人知的远方。

端详童年生活过的老屋，忽觉如此陌生：猪舍兔笼已然空寂，畚箕锄头零落一地。门窗洞开，桌椅蒙尘，橱箱黯然。这里，已寻不到母亲在灶间穿梭忙碌的身影，六畜兴旺的闹腾；这里，已听不到父亲在灶膛前的咳嗽，氤氲热气中的笑语欢声。

老屋沉默了。为熟悉的人们即将远行而不舍？为整个村子即将蓄水成湖而无奈？为自己壮烈涅槃而感动？

老屋在风雨中屹然挺立数十年，目睹过檐下的孩子长大成人，儿孙绕膝。老屋送走了相伴多年的熟悉身影，已然化为无人荒村的一部分，又即将成为鱼栖之所。未来的日子里，它将沉默于水底，它会在无边静寂的角落屹立如斯，还是化为断壁残垣，归于尘土，我不得而知。

库区移民的安置工作已然结束，大坝既成，蓄水在即。此次还乡，不知何时方可再见。我独自伫立堂前，感受家乡的风从村后的群山滚落，带着阵阵松涛，穿越参差村舍，穿越古树祠堂，来到身旁。今天的风，失去了炊烟和乡音，不再是从前的風了。也许当时间剥蚀尽那些酝酿着柴米油盐恬静生活的砖瓦屋梁，家乡的风也将失去家乡的熟悉气味，化作无处栖居的呜咽山风。……